{"id":8049,"date":"2014-07-29T01:11:48","date_gmt":"2014-07-28T23:11:48","guid":{"rendered":"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=8049"},"modified":"2014-08-08T14:33:41","modified_gmt":"2014-08-08T12:33:41","slug":"cose-di-bunker-hill-dedicato-a-andrea-salidu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=8049","title":{"rendered":"Cose di Bunker Hill (dedicato a Andrea Salidu)"},"content":{"rendered":"<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg\"><img data-attachment-id=\"8053\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8053\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?fit=1468%2C2252&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"1468,2252\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Finestra sul vuoto\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?fit=195%2C300&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?fit=510%2C782&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft size-medium wp-image-8053\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?resize=195%2C300\" alt=\"Finestra sul vuoto\" width=\"195\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?resize=195%2C300&amp;ssl=1 195w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?resize=97%2C150&amp;ssl=1 97w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?resize=510%2C782&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?resize=700%2C1073&amp;ssl=1 700w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Finestra-sul-vuoto.jpeg?w=1468&amp;ssl=1 1468w\" sizes=\"(max-width: 195px) 100vw, 195px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Sto rileggendo\u00a0<em>The high window<\/em>, <a title=\"Raymond Chandler e Philip Marlowe\" href=\"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=5506\">una delle storie dell&#8217;investigatore Philip Marlowe di Raymond Chandler.<\/a><\/p>\n<p>Tra parentesi: come tutto Chandler il romanzo \u00e8 pubblicato in Italia da <em>Feltrinelli<\/em>, col titolo <em>Finestra sul vuoto<\/em>, quindi si pu\u00f2 reperire davvero con facilit\u00e0.<\/p>\n<p>All&#8217;inizio dell&#8217;ottavo capitolo Chandler si attarda a descrivere un\u00a0quartiere\u00a0malfamato di Los Angeles, Bunker Hill. \u00c8 una bella pagina, che dimostra che si pu\u00f2 fare ottima letteratura anche parlando di quartieri\u00a0malfamati: prima di andare avanti e parlare d&#8217;altro ve la propongo (la traduzione \u00e8 mia: con l&#8217;occasione ho scoperto che quella di Ida Omboni per\u00a0<em>Feltrinelli<\/em> ha sconcertanti invenzioni e dimenticanze).<\/p>\n<h2>Bunker Hill secondo Raymond Chandler<\/h2>\n<figure id=\"attachment_8057\" aria-describedby=\"caption-attachment-8057\" style=\"width: 510px\" class=\"wp-caption aligncenter\"><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg\"><img data-attachment-id=\"8057\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8057\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?fit=630%2C502&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"630,502\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Bunker Hill Victorian\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;Il Melrose Hotel di Bunker Hill nel 1957, foto della Biblioteca di Los Angeles&lt;\/p&gt;\n\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?fit=300%2C239&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?fit=510%2C406&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"wp-image-8057 size-large\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?resize=510%2C406\" alt=\"Il Melrose Hotel di Bunker Hill nel 1957 (foto della Biblioteca di Los Angeles)\" width=\"510\" height=\"406\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?resize=510%2C406&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?resize=150%2C119&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?resize=300%2C239&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?w=630&amp;ssl=1 630w\" sizes=\"(max-width: 510px) 100vw, 510px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a><figcaption id=\"caption-attachment-8057\" class=\"wp-caption-text\">Il Melrose Hotel di Bunker Hill nel 1957, foto della Biblioteca di Los Angeles<\/figcaption><\/figure>\n<blockquote><p>Bunker Hill \u00e8 una citt\u00e0 vecchia, citt\u00e0 perduta, citt\u00e0 cadente, citt\u00e0\u00a0di malaffare. Una volta, molto tempo fa, era il quartiere preferito della citt\u00e0 in cui andare ad abitare, e sono\u00a0ancora in piedi alcuni\u00a0dei suoi complicati palazzi gotici coi portici ampi e i muri rivestiti di mattonelle\u00a0con le estremit\u00e0 arrotondate\u00a0e\u00a0finestre sporgenti agli angoli della casa con torrette appuntite. Sono tutti affittacamere, ora: i loro pavimenti in parquet\u00a0sono graffiati e hanno perduto\u00a0l&#8217;antica\u00a0lucida finitura\u00a0e le scale avvolgenti\u00a0sono scure per il tempo e la laccatura\u00a0da poco prezzo spalmata su generazioni di polvere. Nelle alte stanze\u00a0affittuarie malconce\u00a0bisticciano con inquilini malfidati. Sotto gli ampi freschi\u00a0portici delle facciate, con le scarpe spaccate protese al sole e lo sguardo fisso nel nulla siedono vecchi col viso che assomiglia a battaglie perdute.<\/p>\n<p>In mezzo e intorno alle vecchie\u00a0ci sono\u00a0squallidi ristoranti e\u00a0chioschi di frutta italiani e case\u00a0di appartamenti\u00a0in affitto a buon mercato e piccole pasticcerie dove si possono comprare cose anche pi\u00f9 malvagie\u00a0dei loro dolci. E ci sono gli alberghi che sono topaie\u00a0dove nessuno che non si chiami Smith e Jones firma il registro degli ospiti e dove il portiere di notte \u00e8 per met\u00e0 guardiano\u00a0e per met\u00e0 ruffiano.<\/p>\n<p>Dalle case d&#8217;affitto escono donne che dovrebbero essere giovani ma hanno facce\u00a0come birra acida; uomini con la tesa del cappello abbassata e occhi veloci\u00a0che scrutano la strada\u00a0al di sopra della mano che\u00a0ripara il fiammifero, intellettuali esausti con la tosse\u00a0da sigaretta\u00a0e niente\u00a0soldi in banca, poliziotti\u00a0con facce\u00a0di granito e sguardi impassibili; cocainomani e spacciatori\u00a0di cocaina;\u00a0persone che non\u00a0sembrano nulla in particolare\u00a0e lo sanno, e ogni tanto persino uomini che vanno davvero\u00a0al lavoro. Ma quelli escono presto, quando i larghi marciapiedi sconnessi sono vuoti\u00a0e hanno ancora rugiada su loro.<\/p><\/blockquote>\n<figure id=\"attachment_8052\" aria-describedby=\"caption-attachment-8052\" style=\"width: 300px\" class=\"wp-caption alignright\"><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg\"><img data-attachment-id=\"8052\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8052\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?fit=432%2C315&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"432,315\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;Usuario&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"John Fante\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;John Fante (fonte: &lt;em&gt;Wikipedia&lt;\/em&gt;)&lt;\/p&gt;\n\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?fit=300%2C218&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?fit=432%2C315&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"wp-image-8052 size-medium\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?resize=300%2C218\" alt=\"John Fante (fonte: Wikipedia)\" width=\"300\" height=\"218\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?resize=300%2C218&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?resize=150%2C109&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/John-Fante.jpg?w=432&amp;ssl=1 432w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a><figcaption id=\"caption-attachment-8052\" class=\"wp-caption-text\">John Fante (fonte: <em>Wikipedia<\/em>)<\/figcaption><\/figure>\n<p>\u00c8 una bella descrizione, molto suggestiva, anche nella misura in cui offre all&#8217;immaginazione del lettore spunti narrativi autonomi: su quegli uomini duri che scrutano la strada senza darlo a vedere si potrebbe gi\u00e0 scrivere una storia, volendo.\u00a0Quello che mi ha colpito, per\u00f2, non \u00e8 tanto la descrizione in s\u00e9, quanto il <em>luogo<\/em> a cui si riferisce: Bunker Hill. Perch\u00e9 Bunker Hill non \u00e8 un quartiere qualunque: \u00e8 l&#8217;ambientazione di almeno un paio di romanzi di uno scrittore di culto come John Fante che, incidentalmente, \u00e8 anche lo scrittore preferito del mio amico Andrea Salidu, che su questo <em>blog<\/em> \u00e8 addetto a tagliar corto sulle scemenze e che cos\u00ec dimostra di avere un cuore appassionato sotto l&#8217;apparenza di lucidit\u00e0 disincantata. E sulle orme di Fante il quartiere \u00e8 stato il luogo di elezione di altri scrittori e intellettuali: primo fra tutti, Charles Bukowski, che and\u00f2 ad abitare a Bunker Hill proprio per assomigliare al suo idolo, l&#8217;Arturo Bandini protagonista dei romanzi di Fante, contribuendo cos\u00ec ad alimentare la leggenda consolidata poi da un buon numero di film polizieschi.<\/p>\n<p>E cos\u00ec leggendo questa pagina ho subito pensato: \u00abDevo farla leggere ad Andrea\u00bb.<\/p>\n<figure id=\"attachment_8059\" aria-describedby=\"caption-attachment-8059\" style=\"width: 201px\" class=\"wp-caption alignleft\"><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg\"><img data-attachment-id=\"8059\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8059\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?fit=430%2C640&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"430,640\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;LA Library&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;BK.1017.Nolan20A-- File Photo-- Jan. 13, 1987-- Raymond Chandler.  LA Library&quot;}\" data-image-title=\"Raymond Chandler\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;Raymond Chandler&lt;\/p&gt;\n\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?fit=201%2C300&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?fit=430%2C640&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"size-medium wp-image-8059\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?resize=201%2C300\" alt=\"Raymond Chandler\" width=\"201\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?resize=201%2C300&amp;ssl=1 201w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?resize=100%2C150&amp;ssl=1 100w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Raymond-Chandler.jpg?w=430&amp;ssl=1 430w\" sizes=\"(max-width: 201px) 100vw, 201px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a><figcaption id=\"caption-attachment-8059\" class=\"wp-caption-text\">Raymond Chandler<\/figcaption><\/figure>\n<p>E subito dopo mi sono chiesto se nei due romanzi della &#8220;quadrilogia di Bandini&#8221; che sono ambientati a Bunker Hill, e cio\u00e8 <em>Chiedi alla polvere<\/em> e <em>Sogni di Bunker Hill<\/em>, ci sia qualcosa di simile a questa pagina di Chandler. Anche perch\u00e9 fra Fante e Chandler c&#8217;\u00e8 una differenza non da poco: come si vede al secondo, anglosassone, Bunker Hill non piace per niente. Per Fante, italo-americano affascinato dalle donne messicane (<em>le mie principesse Maya<\/em>), il quartiere, con i suoi abitanti latini, \u00e8 divenuto il luogo con cui identificarsi.<\/p>\n<p>Purtroppo non ero in grado di dare una risposta alla mia curiosit\u00e0: ho letto solo <em>Chiedi alla polvere<\/em> (peraltro bellissimo) e non ho una conoscenza cos\u00ec approfondita di Fante da andare a colpo sicuro a ritrovare delle pagine da confrontare con quella di Chandler.<\/p>\n<p>Cos\u00ec sono andato su <em>Google<\/em>.<\/p>\n<p>E ho trovato una cosa interessante: un lungo articolo di Fante per il <em>Los Angeles Times<\/em> del 30 giugno del 1940 (<em>The high window<\/em> \u00e8 del &#8217;42) tutto dedicato al quartiere e alla sua esperienza di vita in esso. Il tono, come vedrete, \u00e8 piuttosto diverso da quello di Chandler: per fare una regalo ad Andrea, e pensando che potesse essere interessante per gli ammiratori di Fante, l&#8217;ho tradotto. <a href=\"https:\/\/archive.org\/details\/681628-goodbye-bunker-hill-john-fante-1940\">L&#8217;originale, in inglese, \u00e8 disponibile e liberamente scaricabile sull&#8217;<em>Internet archive<\/em><\/a>.<\/p>\n<p>Solo una nota di traduzione: sono nominate numerose strade del quartiere. Poich\u00e9 era davvero brutto scrivere una volta &#8220;Quinta Strada&#8221; e poi &#8220;Hill Street&#8221;, ho tenuto tutti i nomi in inglese, anche quelli delle strade indicate solo da un numero, che sarebbe stato immediato tradurre. Ho anche normalizzato la grafia della funicolare e delle scalette di Angel&#8217;s Flight, che era scritta talvolta come Angels&#8217; Flight.<\/p>\n<h2><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg\"><img data-attachment-id=\"8060\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8060\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?fit=1024%2C844&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"1024,844\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Bunker Hill 1\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?fit=300%2C247&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?fit=510%2C420&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"aligncenter size-large wp-image-8060\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?resize=510%2C420\" alt=\"Bunker Hill 1\" width=\"510\" height=\"420\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?resize=510%2C420&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?resize=150%2C123&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?resize=300%2C247&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?resize=700%2C576&amp;ssl=1 700w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-1.jpg?w=1024&amp;ssl=1 1024w\" sizes=\"(max-width: 510px) 100vw, 510px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Bunker Hill secondo John Fante: <em>Good-bye, Bunker Hill!<\/em><\/h2>\n<blockquote><p>Un tempo ho vissuto a Bunker Hill. \u00c8 stata la mia prima casa in questa citt\u00e0 incredibile. Era il 1932, un tempo di sogni per me, e di povert\u00e0. Avevo una macchina da scrivere e una risma di fogli bianchi, e avevo la mia stanza in un hotel su Bunker Hill.<\/p>\n<p>Mi costava 3 dollari alla settimana, quella stanzetta, una somma favolosa in quei giorni i magro; ma desidererei di farlo di nuovo, sedere nella mia stanzetta con suo consunto tappeto verde, sedere l\u00e0 sull&#8217;alta sedia a dondolo fuori moda, mangiando un&#8217;arancia, i miei piedi fuori della finestra, saziando i miei occhi della citt\u00e0 di sotto. Che sogni per un uomo! Un intero pomeriggio col sole che si rovescia gi\u00f9, un&#8217;intera serata sotto bianche stelle spezzettate.<\/p>\n<p>\u00abQuesto \u00e8 il posto\u00bb, ero solito esclamare. \u00abNon me ne andr\u00f2 mai\u00bb.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg\"><img data-attachment-id=\"8062\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8062\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?fit=342%2C488&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"342,488\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Goodbye, Bunker Hill by Fante\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?fit=210%2C300&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?fit=342%2C488&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft size-full wp-image-8062\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?resize=342%2C488\" alt=\"Goodbye, Bunker Hill by Fante\" width=\"342\" height=\"488\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?w=342&amp;ssl=1 342w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?resize=105%2C150&amp;ssl=1 105w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Goodbye-Bunker-Hill-by-Fante.jpg?resize=210%2C300&amp;ssl=1 210w\" sizes=\"(max-width: 342px) 100vw, 342px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Non ho mai lavorato molto in quei giorni, non ho mai finito niente pi\u00f9 di un racconto. Mi tratteneva, quella misteriosa stanzetta col suo panorama stupefacente, quella solitaria Bunker Hill con le sue vecchie case, le sue strade tranquille e gli alberi solitari e qui e l\u00e0 un posto allegro, da cui veniva l&#8217;odore di hamburger cantanti, la voce avvolgente di Bing Crosby e il suono morbido di uomini che parlano e ridono.<\/p>\n<p>Ricordo i pomeriggi freschi, la citt\u00e0 di sotto, una pellicola di monossido di carbonio a soffocarla, il lamento profondo del traffico dentro la galleria di Third Street, l&#8217;acuto stridio spaventato della funicolare traballante su per Angel&#8217;s Flight<em>.<\/em><\/p>\n<p>Ero pi\u00f9 in alto del Municipio, pi\u00f9 in alto del Biltmore, pi\u00f9 in alto del Grattacielo Richfield. Era il paradiso. Non potevo lavorare. Ero narcotizzato dai sogni, precipitato nel fascino delle case antiche e dei gentili alberi di eucaliptus che crescevano sui verdi pendii l\u00e0 sul versante occidentale di Bunker Hill. A volte scendevo alla biblioteca e prendevo un libro, magari di poesia, un qualche libro gentile e convincente, qualcosa da leggere sul fianco della collina, qualcosa che mi addormentasse sotto gli eucalipti.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg\"><img data-attachment-id=\"8071\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8071\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?fit=800%2C553&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"800,553\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Bunker Hill by Theodore Hall 2\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?fit=300%2C207&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?fit=510%2C352&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignright size-medium wp-image-8071\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?resize=300%2C207\" alt=\"Bunker Hill by Theodore Hall 2\" width=\"300\" height=\"207\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?resize=300%2C207&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?resize=150%2C103&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?resize=510%2C352&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?resize=700%2C483&amp;ssl=1 700w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall-2.jpg?w=800&amp;ssl=1 800w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Tetsu Hagamoro, che ne \u00e8 stato di lui? Non \u00e8 qui adesso, ma nel 1932 quel meraviglioso Tetsu aveva una bottega fra Third e Flower. Di solito mi vedeva arrivare, i suoi occhi neri che ridevano mentre si allungava verso una grossa sporta di carta. Giorni di magro per me: a volte solo un nichelino per il cibo. Il vecchio capiva, facendo di s\u00ec con la testa: a Tolyo aveva uno zio che era scrittore, anche lui. Citt\u00e0 dura, Tokyo. Dura per gli scrittori. Cos\u00ec. \u00c8 satto: molto, molto dula. \u00c8 satto [qui c&#8217;era un tentativo di rendere la pronuncia inglese di un immigrato giapponese, ovviamente intraducibile, NdRufus]. E la testa a punta di Tetsu si chinava sul banco della verdura: sempre la stessa sporta da cinque libbre, che Tetsu riempiva di mele, arance e banane. Qualche volte avevo un decino, qualche volta quindici centesimi. Non importava a Tetsu, che riempiva sempre la sporta. Una volta mi vide passare alla larga dal suo piccolo negozio sull&#8217;altro lato della strada. Neanche un nichelino quel giorno. Tetsu mi chiam\u00f2. \u00ab\u00c8 satto\u00bb, disse Tetsu. \u00abZio in Tokyo. Lui muole fame, anche. Non tlovato monetina. Quindi. \u00c8 satto. Plende flutta. Quindi. Plende. Paga dopo. Quindi. Glazie mille\u00bb.<\/p>\n<p>E la giornata fu salva.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg\"><img data-attachment-id=\"8073\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8073\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?fit=654%2C560&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"654,560\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Funicolare Angels Flight\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?fit=300%2C256&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?fit=510%2C436&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft size-medium wp-image-8073\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?resize=300%2C256\" alt=\"Funicolare Angels Flight\" width=\"300\" height=\"256\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?resize=300%2C256&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?resize=150%2C128&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?resize=510%2C436&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Funicolare-Angels-Flight.jpg?w=654&amp;ssl=1 654w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Frutta, frutta, frutta. Mele a colazione. Arance a pranzo. Banane a cena. Mi sedevo coi piedi fuori della finestra, a guardare le luci della citt\u00e0 esplodere nel verde del crepuscolo, il grembo pieno di bucce di banana e scorze d&#8217;arancia. Ma mi piaceva, aspettare il buio, aspettare la notte e una caccia nel triste splendore della Main Street e della fine della Fifth. Gi\u00f9 per le eterne scale di Angel&#8217;s Flight fino a Hill Street e all&#8217;incandescente incendio l\u00e0 sotto. Gi\u00f9 alla Plaza. Gi\u00f9 a Chinatown e a Olvera Street. Gi\u00f9 nell&#8217;amarezza confusa della fine della Fifth Street, bevendola, inghiottendola, la selvaggia, bella, terribile citt\u00e0. Poi mezzanotte e il lento trascinarsi sulle ripide scale di Angel&#8217;s Flight, contando i gradini solo per il gusto di farlo, finendo col confondersi ogni volta dopo i cento, felice di raggiungere il mio albergo, grato per il letto duro della mia stanzetta, con le sue lenzuola cos\u00ec lise e sottili da poter vedere il materasso a righe al di sotto. E l\u00e0 giacere e guardare le luci al neon saltare dal rosso al blu ai piedi del letto, la mia testa un carosello di sensazioni affannate. Giorni di gran festa, quelli. Bunker Hill di un tempo, io ti amavo allora!<\/p>\n<p>Gente estranea in quell&#8217;albergo. Forestieri dell&#8217;Ohio, di New York, dell&#8217;Indiana. Gente sospettosa, gente solitaria, che odiava\u00a0 il proprio sospetto, desiderosa di spegnere la propria solitudine ma timorosi, timorosi. Di cosa? Non lo sapevano. Erano stati avvisati: Los Angeles, cattiva, state molto attenti agli sconosciuti.<\/p>\n<p>Ero solito sedere sul portico e guardarli alla sera quando ritornavano dalla citt\u00e0 ruggente di sotto. I loro occhi erano sorpresi, le loro bocche spalancate, il respiro veniva a fatica dopo la salita ripida. Con gratitudine si gettavano sulle sedie a dondolo del portico e guardavano confusi il cielo misterioso. La collina tranquilla li rilassava, le palme della mani viscide, macchiate di grasso gli dicevano che erano tornati di nuovo alla loro terra, via dal pazzo mondo di sotto. Le loro membra cantavano gratitudine per Bunker Hill, la dolcezza dei bambini riempiva i loro occhi tormentati.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg\"><img data-attachment-id=\"8070\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8070\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?fit=861%2C592&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"861,592\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Bunker Hill 3\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?fit=300%2C206&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?fit=510%2C350&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignright size-medium wp-image-8070\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?resize=300%2C206\" alt=\"Bunker Hill 3\" width=\"300\" height=\"206\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?resize=300%2C206&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?resize=150%2C103&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?resize=510%2C350&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?resize=700%2C481&amp;ssl=1 700w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-3.jpg?w=861&amp;ssl=1 861w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Conosco alcuni di loro. Il signor H. viveva alla porta a fianco. H., pensionato dell&#8217;Esercito con una magra pensione, aveva a malapena abbastanza denaro per pagare il conto del barista. Spesso il povero H. doveva fare a meno del gin tre e quattro giorni al mese. Era cos\u00ec miserevole l\u00e0 nella sua stanza, sempre nudo sotto una vestaglia grigia che mostrava peli e ossa, mentre inciampava a piedi nudi attraverso un cumulo di bottiglie di gin vuote, costretto a turare avanti con vino a poco prezzo fino all&#8217;arrivo del prossimo assegno. Di notte lo poteva sentire nel letto, agitarsi e lamentarsi, mentre fumava sigarette e strofinava furiosamente i fiammiferi sul muro, imprecando la sua vita, il governo, la terra, l&#8217;umanit\u00e0\u00a0 e specialmente il vinaccio che gli chiocciava nella gola come una gallina.<\/p>\n<p>Dall&#8217;altro lato c&#8217;era la signora C., una vedova, alta, macilenta, feroce, taciturna, neanche un cenno quando la incontravi nel corridoio e salutavi. Veniva da Battle Creek, nel Michigan, ed era la pi\u00f9 vecchia ospite dell&#8217;albergo, in cui aveva vissuto nella stessa stanza per ventidue anni.<\/p>\n<p>A volte vedevo l&#8217;interno della stanza della signora C., specialmente nei caldi pomeriggi, quando apriva la porta per avere un po&#8217; di corrente. Ti faceva rimanere senza fiato.<\/p>\n<p>Era piena fino al soffitto di scatole e bauli e vecchi giornali. Ci\u00f2 che si poteva vedere delle pareti era coperto da dagherrotipi con pesanti cornici dorate coperti di cacche di mosca, ritratti di uomini e donne gi\u00e0 morti da tempo, le loro facce torve una sfida alla completa dimenticanza.<\/p>\n<p>La casella della chiave della signora C. era a fianco alla mia dietro il banco del portiere. In tutti i mesi che vissi l\u00e0 non vidi mai la signora C. ricevere una lettera. Ma ogni pomeriggio la sua casella conteneva un nuovo arrivo: il Battle Creek News. Met\u00e0 della sua stanza era occupata fino al soffitto delle pile dei vecchi numeri.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg\"><img data-attachment-id=\"8072\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8072\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?fit=800%2C488&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"800,488\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Bunker Hill by Theodore Hall\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?fit=300%2C183&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?fit=510%2C311&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft wp-image-8072 size-medium\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=300%2C183\" alt=\"Bunker Hill by Theodore Hall\" width=\"300\" height=\"183\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=300%2C183&amp;ssl=1 300w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=150%2C91&amp;ssl=1 150w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=510%2C311&amp;ssl=1 510w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=310%2C190&amp;ssl=1 310w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?resize=700%2C427&amp;ssl=1 700w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-by-Theodore-Hall.jpg?w=800&amp;ssl=1 800w\" sizes=\"(max-width: 300px) 100vw, 300px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>E c&#8217;era il ragazzo chiamato Cross, che lavava i piatti da Bernstein&#8217;s, e sognava del giorno in cui avrebbe avuto abbastanza denaro per tornarsene a Sidney, in Australia. Doveva avere una quota. Doveva tornare a casa con l&#8217;aria del giovanotto ricco. Era il suo piano per rifarsi, perch\u00e9 se n&#8217;era andato di casa tre anni prima e si era messo in guai seri con i suoi, scrivendogli che era un importante dirigente nel settore delle segherie.<\/p>\n<p>E Julio, un filippino, fattorino al Biltmore che scriveva romanzi con la facilit\u00e0 di un ragazzino che scarabocchia il suo nome sulla staccionata: Julio, la peste, che scrisse un paio di romanzi al mese e me li port\u00f2 per un parere. E Elaine, l&#8217;ambigua, amabile Elaine, che arriv\u00f2 senza chiasso di notte e per due settimane fece ronzare di pettegolezzi l&#8217;albergo come un alveare; Elaine, che fece grandi affari da quelle parti finch\u00e9 la padrona lo scopr\u00ec e le ordin\u00f2 d&#8217;andarsene.<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg\"><img data-attachment-id=\"8076\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8076\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?fit=295%2C500&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"295,500\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Old Bunker Hill\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?fit=177%2C300&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?fit=295%2C500&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft size-medium wp-image-8076\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?resize=177%2C300\" alt=\"Old Bunker Hill\" width=\"177\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?resize=177%2C300&amp;ssl=1 177w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?resize=88%2C150&amp;ssl=1 88w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Old-Bunker-Hill.jpg?w=295&amp;ssl=1 295w\" sizes=\"(max-width: 177px) 100vw, 177px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>E Leon di San Francisco, che gridava sempre nell&#8217;atrio, condannando Los Angeles senza fine, lodando San Francisco con una furia tale che nessuno osava contraddirlo. E la signorina L., sempre avvolta di nero, un sorriso perpetuo sulle piccole labbra bianche, cos\u00ec che il sorriso divenne gradualmente piuttosto sinistro: la signorina L., sempre di corsa\u00a0 verso la biblioteca da cui tornava con bracciate di libri di teosofia. Miss L. era una studiosa di lettura della mano e di tarocchi. Rivendicava una grande conoscenza di cani e animali da compagnia, ma un giorno il terrier dal pelo ispido della padrona si prese il cimurro e la signorina L. si lanci\u00f2 per i corridoi gridando, e urlava: \u00abSi salvi chi pu\u00f2! Si salvi chi pu\u00f2\u00bb. Credeva che il cimurro contagiasse l&#8217;influenza e la tubercolosi agli umani, e fecero fatica a calmarla. Si chiuse a chiave nella sua stanza e spruzz\u00f2 le pareti e i tappeti con il lisolo. Per settimane ci turammo il naso passando davanti alla sua porta.<\/p>\n<p>Il sogno della vita della signorina L. era di installarsi un piccolo studio dove, per piccole somme, avrebbe letto le mani, i fondi del caff\u00e8, le foglie del t\u00e8 e i bozzi della testa. I perditempo dell&#8217;atrio avevano delle curiose ipotesi sulle strane macchinazioni della signorina L., ma non si possono pubblicare.<\/p>\n<p>Ma sono andate, adesso, quelle persone, sparpagliate come la polvere. Ogni cosa cambia e per il meglio o il peggio il cambiamento venne per me, e gli anni sono gocciolati via e Bunker Hill \u00e8 solo un ricordo. Ha dato al mio pensiero cibo e bevanda, ha saziato la mia fame di vita nonostante il severo rigore della dieta esclusiva a base di frutta durante quei mesi eroici.<\/p>\n<p>Ogni cosa cambia, e adesso Bunker Hill affronta il cambiamento. Sembrava fuori del tempo e adesso la stanno riponendo via. Sui giornali c&#8217;\u00e8 la storia: la vecchia Bunker Hill se ne deve andare. I vecchi alberghi, le palme coraggiose, le strade tranquille &#8211; via tutto! Stanno per buttar gi\u00f9 Bunker Hill, o costruirci sopra, o cancellarla, o qualcosa. Mi fa male. Mi bagno le labbra e aspiro dalla mia sigaretta e sorrido. Quei preziosi mesi! Quelle tenere notti! Come li segner\u00f2? Dove andr\u00f2 per ritrovarne il ricordo?<\/p>\n<p>Stanno per cambiare Bunker Hill, s\u00ec, ma nel mio cuore le palme sospirano ancora, i piccoli campi d&#8217;erba sui pendii rimangono per sempre verdi, e l&#8217;aquilone di un ragazzo \u00e8 impigliato senza speranza fra i rami di un coraggioso eucalipto.<\/p><\/blockquote>\n<h2>Le immagini e il destino di Bunker Hill<\/h2>\n<p>Preparando questo articolo mi sono imbattuto in molte bellissime immagini del vecchio quartiere. Qualcuna l&#8217;ho riportata a corredo del testo, ma segnalo almeno il sito <a href=\"http:\/\/www.messynessychic.com\/2013\/07\/25\/the-lost-victorian-mansions-of-downtown-la\/\"><em>The Lost Victorian Mansions of Downtown LA<\/em><\/a>; oppure andate su <em>Google Immagini<\/em> e digitate come chiave di ricerca &#8220;Bunker Hill Los Angeles&#8221;: troverete elementi per un viaggio visuale che dar\u00e0 tutta un&#8217;altra profondit\u00e0 alle vostre letture di Chandler e di Fante (e di Bukowski).<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg\"><img data-attachment-id=\"8077\" data-permalink=\"https:\/\/www.robertosedda.it\/?attachment_id=8077\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?fit=311%2C400&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"311,400\" data-comments-opened=\"1\" data-image-meta=\"{&quot;aperture&quot;:&quot;0&quot;,&quot;credit&quot;:&quot;&quot;,&quot;camera&quot;:&quot;&quot;,&quot;caption&quot;:&quot;&quot;,&quot;created_timestamp&quot;:&quot;0&quot;,&quot;copyright&quot;:&quot;&quot;,&quot;focal_length&quot;:&quot;0&quot;,&quot;iso&quot;:&quot;0&quot;,&quot;shutter_speed&quot;:&quot;0&quot;,&quot;title&quot;:&quot;&quot;}\" data-image-title=\"Dead Cities MIke Davis\" data-image-description=\"\" data-image-caption=\"\" data-medium-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?fit=233%2C300&amp;ssl=1\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?fit=311%2C400&amp;ssl=1\" decoding=\"async\" loading=\"lazy\" class=\"alignleft size-medium wp-image-8077\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?resize=233%2C300\" alt=\"Dead Cities MIke Davis\" width=\"233\" height=\"300\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?resize=233%2C300&amp;ssl=1 233w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?resize=116%2C150&amp;ssl=1 116w, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Dead-Cities-MIke-Davis.jpg?w=311&amp;ssl=1 311w\" sizes=\"(max-width: 233px) 100vw, 233px\" data-recalc-dims=\"1\" \/><\/a>Vale anche la pena di dire che quella Bunker Hill oggi non esiste pi\u00f9. Non tanto per i cambiamenti che annunciava Fante al termine del suo articolo: o meglio, il quartiere resistette al cambiamento fino agli anni &#8217;80. Poi il pi\u00f9 grande processo di risanamento urbanistico &#8211; e di cinica speculazione immobiliare, ovviamente &#8211; spazz\u00f2 via del tutto le case ottocentesche, sostituendole con enormi grattacieli e incidentalmente costringendo ventiduemila persone che vivevano nella zona a sloggiare: la storia \u00e8 raccontata, con dovizia di particolari, in un libro di Mike Davis (<a href=\"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=3241\">di cui ho gi\u00e0 consigliato<\/a> <em>Citt\u00e0 di quarzo<\/em>) che si intitola <em>Citt\u00e0 morte: storie di inferno metropolitano<\/em> ed \u00e8 edito da <em>Feltrinelli<\/em> (titolo originale: <em>Dead cities and other tales<\/em>): purtroppo \u00e8 fuori catalogo, ma <a href=\"http:\/\/books.google.it\/books?id=-9Ga7MYBP7cC&amp;pg=PA145&amp;dq=bunker+hill+los+angeles+downtown&amp;hl=it&amp;sa=X&amp;ei=aNLWU6_SFovoywPF64LwBQ&amp;ved=0CCQQ6AEwAA#v=onepage&amp;q=bunker%20hill%20los%20angeles%20downtown&amp;f=false\">su <em>Google libri <\/em>ce ne sono ampi stralci<\/a>. Io gli ho dato un&#8217;occhiata e, a occhio, \u00e8 la storia di un delitto (urbanistico): quindi forse per raccontarla sarebbe servita pi\u00f9 la penna di Chandler che quella di Fante!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Sto rileggendo\u00a0The high window, una delle storie dell&#8217;investigatore Philip Marlowe di Raymond Chandler. Tra parentesi: come tutto Chandler il romanzo<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8057,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mi_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","enabled":false}}},"categories":[52,56,82,18,16],"tags":[],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/07\/Bunker-Hill-Victorian.jpg?fit=630%2C502&ssl=1","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p4jV2T-25P","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":9309,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=9309","url_meta":{"origin":8049,"position":0},"title":"I libri che ho letto nel 2014","author":"Rufus","date":"08\/01\/2015","format":false,"excerpt":"Anobii mi informa che nel 2014 ho letto meno libri che nel 2013 ma per pi\u00f9 pagine: non posso proprio dire di averci fatto caso, in realt\u00e0, cos\u00ec come l'anno scorso ero rimasto piuttosto sorpreso nello scoprire che era accaduto l'inverso. Ad ogni modo i libri che ho letto sono\u2026","rel":"","context":"In &quot;Coordinate&quot;","block_context":{"text":"Coordinate","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=52"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2013\/10\/Gesrusalemme-liberata.jpg?fit=315%2C420&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":13149,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=13149","url_meta":{"origin":8049,"position":1},"title":"Le cose che ho imparato facendo il mio gioco alla Global Game Jam","author":"Rufus","date":"24\/01\/2017","format":false,"excerpt":"Avrete visto dagli ultimi veloci appunti sul sito e dai post precedenti che nel fine settimana ho partecipato alla\u00a0Cagliari Global Game Jam 2017. Preterizione Quest'articolo non ha lo scopo di parlare dell'esperienza, che comunque \u00e8 stata davvero bellissima: spero che il video qui sotto renda\u00a0almeno un minimo della quantit\u00e0 di\u2026","rel":"","context":"In &quot;Coordinate&quot;","block_context":{"text":"Coordinate","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=52"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2017\/01\/Heat-Wave.png?fit=904%2C633&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2017\/01\/Heat-Wave.png?fit=904%2C633&ssl=1&resize=350%2C200 1x, https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2017\/01\/Heat-Wave.png?fit=904%2C633&ssl=1&resize=700%2C400 2x"},"classes":[]},{"id":5506,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=5506","url_meta":{"origin":8049,"position":2},"title":"Raymond Chandler e Philip Marlowe","author":"Rufus","date":"18\/12\/2013","format":"video","excerpt":"Inizio scoppiettante, no? Avevamo scelto In the mood di Glenn Miller come commento musicale della puntata di Oggi parliamo di libri dedicata a Philip Marlowe, l'investigatore creato da Raymond Chandler: ovviamente la conoscevo ma non l'avevo mai ascoltata con attenzione, e adesso invece \u00e8 diventata uno dei miei brani preferiti.\u2026","rel":"","context":"In &quot;Coordinate&quot;","block_context":{"text":"Coordinate","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=52"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/img.youtube.com\/vi\/teJfuKdzbOo\/0.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":7827,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=7827","url_meta":{"origin":8049,"position":3},"title":"Generi da riscoprire","author":"Rufus","date":"24\/06\/2014","format":false,"excerpt":"In questo periodo oltre a libri \"nuovi\" sto rileggendo due serie di romanzi che ho gi\u00e0 abbondantemente letto e riletto. Una \u00e8 la serie di romanzi navali di Patrick O'Brian\u00a0e l'altra sono i gialli di Raymond Chandler con protagonista Philip Marlowe.\u00a0Potenza del palmare: ti porti dietro\u00a0un sacco di libri e\u2026","rel":"","context":"In &quot;Cappe e spade&quot;","block_context":{"text":"Cappe e spade","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=70"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/06\/Silken-prey.jpg?fit=260%2C393&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":7273,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=7273","url_meta":{"origin":8049,"position":4},"title":"Quel sociologo attaccato alla tua spalla","author":"Rufus","date":"05\/05\/2014","format":false,"excerpt":"Credevo di averlo perso e invece sabato, inopinatamente, un'amica mi ha restituito La signora va nel Bronx, di Marianella Sclavi, un libro bellissimo e uno dei miei favoriti, che ho gi\u00e0 ricomprato pi\u00f9 volte perch\u00e9 finisce sempre che lo presto o lo regalo e poi me lo devo procurare di\u2026","rel":"","context":"In &quot;Coordinate&quot;","block_context":{"text":"Coordinate","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=52"},"img":{"alt_text":"Un mitico cartello fotografato una volta nella vetrina di una libreria di Napoli","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/05\/Avviso-libreria-Napoli-510x382.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":8445,"url":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=8445","url_meta":{"origin":8049,"position":5},"title":"Modi eleganti per sottrarsi alle catene e i miei dieci libri preferiti","author":"Rufus","date":"16\/09\/2014","format":false,"excerpt":"Ho deciso da un po' di fare il possibile per non partecipare alle catene su Facebook: non \u00e8 proprio una regola fissa, ma se posso lascio cadere le chiamate per quanto possa sentirmi solleticato nell'orgoglio dal fatto che c'\u00e8 gente che mi pensa. Lo faccio perch\u00e9 penso che le catene\u2026","rel":"","context":"In &quot;Coordinate&quot;","block_context":{"text":"Coordinate","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?cat=52"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2014\/09\/Il-signore-degli-anelli.jpg?fit=393%2C620&ssl=1&resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8049"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8049"}],"version-history":[{"count":19,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8049\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8081,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8049\/revisions\/8081"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8057"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8049"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8049"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.robertosedda.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8049"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}