{"id":2536,"date":"2013-03-14T18:58:28","date_gmt":"2013-03-14T17:58:28","guid":{"rendered":"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=2536"},"modified":"2022-03-15T17:10:59","modified_gmt":"2022-03-15T16:10:59","slug":"quella-volta-in-argentina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.robertosedda.it\/?p=2536","title":{"rendered":"Quella volta in Argentina"},"content":{"rendered":"

Ieri a cena mia nipote, avendo mezzo sentito\u00a0i discorsi degli adulti, ha chiesto cosa volesse dire “argentino”. Le \u00e8 stato risposto che vuol dire che viene dall’Argentina<\/em>.<\/p>\n

\u00abE cos’\u00e8 l’Argentina?\u00bb.<\/p>\n

\u00abUn posto molto molto lontano. Per\u00f2 zio c’\u00e8 stato\u00bb.<\/p>\n

\"segunda<\/a>Gi\u00e0. Sono stato in Argentina nel 1987, la Domenica delle Palme, Domingo de Ramos<\/em>, come parte della delegazione italiana (BUM!<\/em>) alla Giornata Mondiale della Giovent\u00f9<\/em>, la prima che si svolgeva fuori Roma. \u00c8 una cosa che i miei amici dell’epoca sanno, perch\u00e9 gliel’avr\u00f2 raccontata solo un milione di volte. Poi, per fortuna di tutti, ho smesso.<\/p>\n

Non \u00e8 stata la partecipazione pi\u00f9 emozionante o avventurosa (Czestochowa lo \u00e8 stata di gran lungo di pi\u00f9) ma mi ha lasciato un sacco di ricordi, che oggi mi sembra un buon giorno per condividere.<\/p>\n

Dico in anticipo che no, non ho conosciuto Bergoglio: nessun colpo di scena sotto questo punto di vista. Ma qualche aneddoto \u00e8 interessante, quindi continuate a leggere (se avete pazienza: \u00e8 venuto lunghetto).<\/p>\n

Avevo delle foto meravigliose dell’Argentina, chiss\u00e0 dove sono finite. Quelle che includo sono trovate sul web<\/em>.<\/p>\n

L’inizio e il viaggio<\/h2>\n

\"untitled\"<\/a>In una giornata piovosa di marzo 1987 squill\u00f2 il telefono di casa. Era qualcuno dal centro nazionale dell’Azione Cattolica. In occasione della Giornata Mondiale della Giovent\u00f9 l’AC stava preparando una delegazione e volevano sapere se io, che in quel periodo ero responsabile regionale dei giovani, ero interessato a farne parte. Si trattava di andare a Buenos Aires per la Domenica delle Palme. Perplesso, risposi di no: era molto caro e figuriamoci se potevo andarci. Invece ai miei genitori (che forse, come per altre cose, non ho mai ringraziato abbastanza) l’idea piacque, e cos\u00ec richiamai per chiedere se, per favore, avevano ancora posto. S\u00ec, e quindi fu fatta.<\/p>\n

La delegazione<\/h3>\n

La delegazione italiana (BUM!!<\/em>) era composta da un gruppo di romani, in quanto \u00abdiocesi del Papa\u00bb, che trovai francamente supponenti e di una rara antipatia, e da noi dell’Azione Cattolica (qualche altro italiano, soprattutto salesiani e focolarini, si gest\u00ec per \"Juan<\/a>conto suo). Fra i responsabili regionali ricordo benissimo Rosario Iaccarino e Giovanni Colombo, con cui eravamo grandi amici. Non ricordo per niente i vicepresidenti nazionali (Maria Campatelli e Franco Miano?), che per\u00f2 dovevano esserci per forza, mentre ricordo bene la presenza di Rosi Bindi, che all’epoca non credo avesse pi\u00f9 incarichi nazionali. La familiarit\u00e0 con la Bindi mi imbarazzava un poco, perch\u00e9 in qualche modo militavamo in correnti differenti dell’AC. Era stata invitata a un’Assemblea diocesana a Cagliari ed io ero intervenuto contro la sua relazione, e poi naturalmente era stata a fianco di Monticone nel condurre alle dimissioni tutto il gruppo dei dirigenti nazionali dei giovani di AC, che erano tutti miei amici: nel 1987 Miano era occupato a superare le divisioni precedenti (cosa di cui gli sar\u00f2 sempre grato), ma trovarmi a tavola con la Bindi ancora mi impressionava. Ricordo che Giovanni Colombo la prendeva in giro in modo spietato.<\/p>\n

Mamma, mamma lo sai chi c’\u00e8? Maradona<\/h3>\n

Sull’aereo c’era anche Maradona. Non faceva parte della delegazione, naturalmente, credo tornasse a casa per qualche vicenda personale, forse familiare, perch\u00e9 nel nostro gruppo gir\u00f2 subito la battuta (trita): \u00abQual \u00e8 la differenza fra Giovanni Paolo II e Maradona?\u00bb, risposta: \u00abNessuna: entrambi girano il mondo per conoscere i loro figli\u00bb.<\/p>\n

Quel che ricordo \u00e8 che Maradona arriv\u00f2 in ritardo, mentre il gruppo dei suoi accompagnatori (un fratello o fratellastro, altri giovani uomini) lo attendeva. Arriva Maradona e loro sono l\u00ec tutti rigorosamente allineati e lui passa e li bacia, uno per uno, su entrambe le guance. Tutta una fila di baci enfatici. Il capo e il suo clan<\/em>.<\/p>\n

\"Juan<\/a>Durante il viaggio molti chiesero l’autografo a Maradona. Io no, ma pi\u00f9 che altro perch\u00e9 mi vergognavo. Non ricordo cosa fece Iaccarino, che era di Napoli ma era una delle persone con la testa pi\u00f9 sulle spalle che abbia mai conosciuto. Il vescovo che accompagnava il gruppo di Roma (Marra, credo, poi Ordinario militare), gli attacc\u00f2 un bottone incredibile per convincerlo a sposarsi, offrendosi di celebrare personalmente le nozze: quando lo invitava a rientrare nel sacro vincolo del matrimonio (\u00abpensa all’esempio per tanti giovani\u00bb) non so nel suo pensiero quale fosse la famiglia da “regolarizzare”, se quella italiana o quella argentina, e cosa dovesse accadere dell’altra. L’importante era celebrare il matrimonio e dare un esempio alle giovani generazioni<\/em>. Erano tempi in cui si aveva questa idea di pastorale. O meglio: considerato che a noi dell’AC l’idea parve bizzarra, erano tempi in cui c’era questa idea di pastorale e a dei cristiani formati sembrava una scemenza. Non so oggi.<\/p>\n

Il finimondo<\/h3>\n

Poco dopo il decollo le ragazzine di Roma balzarono in piedi gridando. In aereo ero gi\u00e0 stato in Inghilterra e molte volte a Roma, quindi per me era normale: quella era la prima volta che mi imbattevo in fenomeni per esorcizzare l’ansia come applaudire all’atterraggio o, appunto, fare le sceme al minimo vuoto d’aria. Una suora accompagnatrice intervenne energicamente: \u00abState ferme, che se arriva il finimondo in questo modo moriamo tutte\u00bb. Si, proprio la cosa giusta da dire: quelle a quel punto gridavano davvero<\/em>.<\/p>\n

La sosta a Rio<\/h3>\n

Il volo verso Buenos Aies comportava una sosta e un cambio di aereo a Rio. Non lo dico per dire di essere stato anche in Brasile, ma perch\u00e9 ho due ricordi (gli unici) che sono veramente<\/em> degni di me. Il primo \u00e8 che trovai fantastico che i brasiliani parlassero proprio come\u00a0il verso che gli facevano\u00a0gli imitatori italiani. Un’esperienza irreale e davvero<\/em> provinciale, della quale un po’ mi vergogno: ma \u00e8 la stessa sensazione\u00a0provata vent’anni dopo in Algarve: c’\u00e8 qualcosa nel portoghese che trovo sempre spaesante, anche se non so cos’\u00e8.<\/p>\n

Il secondo ricordo \u00e8 che all’aeroporto, tra tante cose da fare, comprai libri: ricordo uno scaffale di libri fantasy<\/em> in inglese con lo stesso rimpianto con cui potrei ricordare un negozio di caramelle. Comprai un romanzo, The taming of the forest king<\/em>, che oggi sarebbe catalogato un paranormal romantic<\/em>: c’\u00e8 questa capitana delle guardie fighissima e spadaccina, che per\u00f2 \u00e8 anche tenera e sensibile,\u00a0mandata a riportare la pace in questa regione solitaria, dove i briganti della foresta sono guidati da questo nobile locale, bruno e tenebroso ma tenero e sensibile anche lui, e lei prova qualcosa per lui, ma c’\u00e8 il dovere, e lui vorrebbe proteggerla ma lei lo prende prigioniero… una porcheria, ma ce l’ho ancora e ci sono affezionatissimo.<\/p>\n

Serbidoras<\/em>, politica\u00a0e ragazze in minigonna<\/h2>\n

\"Juan<\/a>Alloggiavamo in una specie di collegio:\u00a0dormitori con i letti divisi da separ\u00e9<\/em> di legno, come al campo scuola. Il bagno era in comune: siccome la scuola era parzialmente destinata a ospitarci e parzialmente invece continuava a fare lezione, la mattina trovammo il bagno invaso da ragazze in divisa da liceali cattoliche che si rifacevano il trucco. Trent’anni dopo sembra un episodio da film porno: all’epoca la cosa, con noi l\u00e0 impalati con la bustina del rasoio e le ragazzine cinguettanti con la gonnellina corta, ci fece molto ridere. E comunque una delle prime cose che ci colp\u00ec furono tutti questi studenti e studentesse che andavano in giro in divisa, una roba che non avevamo ovviamente mai visto.<\/p>\n

Il cardinal Pironio, il vero inventore delle Giornate Mondiali della Giovent\u00f9, e il vescovo di Buenos Aires avevano montato una enorme macchina organizzativa tutta basata sul volontariato (vero, non come certe cose di dopo). Un gran numero di giovani argentini, che si chiamavano ufficialmente serbidoras<\/em> o serbidores<\/em>, svolgevano compiti di tutti i tipi. Ci diede una misura del ruolo della Chiesa nella societ\u00e0 argentina il fatto che ci dissero di essere assenti giustificati da scuola per due settimane sulla base di una semplice lettera di giustificazione dell’arcivescovo. In Italia negli anni ’80 sarebbe stato impensabile.<\/p>\n

Un gruppo di\u00a0serbidoras<\/em> fu assegnato a ciascun gruppo di stranieri. Le nostre erano cinque-sei ragazze straordinarie che ci accompagnarono dappertutto in quei giorni e con le quali facemmo una grande amicizia.<\/p>\n

Amori mai sbocciati<\/h3>\n

\"Juan<\/a>Curiosamente non nacque nessun amore, anche se ripensandoci c’era una certa tensione emotiva sottotraccia, data dal fatto che alcune di loro erano obiettivamente bellissime e noi degli alieni provenienti da un mondo fantastico, per\u00f2 non esplose mai e in parte forse dipese, oltre che dalla precariet\u00e0 della situazione, proprio\u00a0da noi e dalla percezione che in fondo i parametri sentimentali erano molto diversi.\u00a0Iaccarino, che peraltro suonava la chitarra e piaceva molto,\u00a0sintetizz\u00f2 la cosa dicendo: \u00abQui sono come in Italia negli anni ’50, sono indietro di vent’anni, tengono a cose come la verginit\u00e0 (sic), pensano subito al matrimonio\u00bb. Forse non l’espressione migliore per i giovani cattolici che eravamo, per\u00f2 precisa.<\/p>\n

Cos\u00ec un po’, sotto sotto, anche quelli di noi che non erano fidanzati si chiusero. Quelli fidanzati anche di pi\u00f9. Alcuni mesi pi\u00f9 tardi, per esempio, Laura mi scrisse una cartolina con Mafalda, molto affettuosa, a cui inizialmente trascurai di rispondere e poi era passato troppo tempo: un atteggiamento ingeneroso di cui mi sono molto pentito in seguito.<\/p>\n

Parentesi linguistica<\/h3>\n

Nessuno di noi parlava un minimo di spagnolo, e nessuna delle ragazze conosceva l’italiano. Ci arrangiavamo nel solito esperanto latino<\/em>. Iaccarino in particolare seguiva un suo particolare obiettivo di dimostrare che l’argentino era come il napoletano: \u00abE voi come lo chiamate questo? Anche noi a Napoli!\u00bb. Secondo la stessa linea avrei potuto provare a dimostrare che gli shardana<\/em> in passato avevano colonizzato l’Argentina, perch\u00e9 c’erano altrettante corrispondenze fra sardo e spagnolo che col napoletano, ma per fortuna all’epoca gli shardana<\/em> non erano stati ancora inventati.<\/p>\n

Di cosa parlavamo?<\/h3>\n

\"Juan<\/a>Parlavamo di molte cose, alcune delle quali si saranno gi\u00e0 intuite poco fa. E poi di politica, un sacco. In Argentina c’era il primo governo post-dittatura, di un uomo politico molto rispettabile di cui oggi credo si sia un po’ perso il ricordo, Alfonsin. Le ragazze si dividevano: almeno una era una radicale sfegatata, le altre di varie opinioni, pi\u00f9 o meno favorevoli al nuovo governo. La sensazione che avevamo \u00e8 che il pensiero della libert\u00e0 ritrovata fosse inebriante, ma c’erano in pi\u00f9 molte sottigliezze che noi non coglievamo. Ripensandoci dovevano essere per la maggior parte studentesse di buona famiglia, e rappresentanti di un pensiero borghese: certo non rappresentavano tutto<\/em> il sentimento popolare. D’altra parte era difficile per loro spiegarci cosa volesse dire formarsi sotto la dittatura, e del resto erano giovanissime: all’epoca del colpo di stato dovevano avere tutte meno di dieci anni. Certo nessuna ci raccont\u00f2 di avere perso qualcuno sotto la dittatura: ci portarono s\u00ec davanti alla Casa Rosada, e vi garantisco che i fazzoletti delle Madri dipinti per terra ci fecero una grande impressione, ma per i nostri amici e amiche argentini sembrava una questione sia lontana nel tempo che distante dall’attenzione. Ora mi chiedo se non fosse rimozione. O forse veramente<\/em> nell’opinione pubblica – anche internazionale – ancora la percezione completa della strage mancava. Sicuramente un giorno passammo davanti al collegio della Marina, ma non ricordo se fummo noi o le ragazze a indicare di che si trattava.<\/p>\n

Del resto differivano anche le nostre categorie politiche e perfino quel che sapevamo del Sudamerica. Ricordo che durante una gita in pullman facemmo gruppo all’ultimo sedile con una chitarra (il gruppo di Roma recitava il rosario pi\u00f9 avanti). Iaccarino a un certo punto attacc\u00f2 El pueblo<\/em> e poi una serie di altre cose degli Inti Illimani<\/em>. Ci guardarono allucinate. Una chiese sottovoce all’amica: \u00abChe roba \u00e8 questa?\u00bb, e l’altra le rispose: \u00abPoi ti spiego…\u00bb, con lo stesso tono con il quale in un romanzo vittoriano una madre potrebbe rinviare il momento di spiegare alla figlia una pruriginosa questione di malanni femminili. A me, ingenuamente, sembr\u00f2 incomprensibile che non avessero mai<\/em> sentito nominare Violeta Parra o Victor Jara.<\/p>\n

\"Juan<\/a>In ogni caso per noi la<\/em> dittatura era il Cile, del quale sapevamo molto di pi\u00f9 che dell’Argentina e nel quale c’era ancora Pinochet. Il giorno dell’incontro col Papa mi trovai a fianco di un gruppo di liceali cattoliche (daje!<\/em>) di una scuola cilena di suore Mercedarie. A una ragazzina chiesi come si stava in Cile, mi guard\u00f2 stupita: come si doveva stare?!<\/em> \u00abBeh, la dittatura, i desaparecidos<\/em>…\u00bb. \u00abNooo\u00bb, mi spieg\u00f2, \u00abquelli c’erano prima<\/em>, sotto Allende\u00bb. D’altra parte quella nel 1973 aveva tre anni, che mi aspettavo?<\/p>\n

Quella che invece per\u00a0le nostre amiche \u00a0era stata esperienza formativa era la guerra delle Malvine. Quella<\/em> era infinitamente presente: per esempio non si trovarono se non a fatica serbidoras<\/em> per accompagnare gli inglesi. E quando ci portarono in visita alla comunit\u00e0 italiana di Buenos Aires, trovammo un palazzo enorme la cui facciata era interamente dipinta con una mappa dell’Atlantico meridionale: le Malvinas erano circondate da una scritta a caratteri cubitali: Las Malvinas son argentinas<\/em>. La guerra era ancora una ferita aperta, e le ragazze si definivano rispetto ad essa.<\/p>\n

Ma che ho fatto in Argentina?<\/h2>\n

\"Juan<\/a>Beh, tanto. Dal punto di vista religioso ricordo una celebrazione iniziale, allegrissima, a Nostra Signora di Luj\u00e1n, la Messa della Palme, e soprattutto una straordinaria veglia notturna il sabato delle Palme, dolceamara, emozionante.<\/p>\n

Dolceamara? Beh, si. Perch\u00e9 Giovanni Paolo II veniva da una visita in Cile della quale ci erano filtrati, via Italia, i sospetti di un appoggio al regime cileno, e quando nel suo discorso disse:<\/p>\n

che non ci siano pi\u00f9 sequestrati n\u00e9 \u201cdesaparecidos\u201d<\/p><\/blockquote>\n

argentini e stranieri esplosero in un boato di liberazione. Ho sempre pensato che il viaggio cileno fosse una trappola e che in quel momento Giovanni Paolo emergesse dalla palude, ma non si poteva negare che avesse attraversato la terra dei morti.<\/p>\n

E poi dolceamara perch\u00e9 tutta la parte iniziale della veglia, prima delle parole del Papa, fu attraversata dal tema della Conquista <\/em>– ricordo un’incredibile ricostruzione della storia di cinquecento anni di latinoamerica<\/em> fatta da mascheroni indios<\/em> sui trampoli – e dal rimpianto, sincero, per la distruzione delle culture precolombiane. Almeno, questo mi \u00e8 rimasto: probabilmente c’era, doveva<\/em> esserci, tutto il tema dei missionari, della evangelizzazione, ma io non lo ricordo granch\u00e9.<\/p>\n

Lo stesso tono dolcemaro per\u00f2 ci accompagn\u00f2 nella visita alle reducciones<\/em> gesuite del nord del paese. Le mie conoscenze del Muratori erano scarse e non ricordo se avessi gi\u00e0 visto Mission<\/em> (penso di si), ma non c’era bisogno di tanto per giudicare la grandezza di quella esperienza e la spettralit\u00e0 delle rovine. Dolceamaro, appunto.<\/p>\n

Se ci ripenso, ed \u00e8 strano, non “toccammo con mano” quasi niente della chiesa argentina. Andammo in parrocchie, incontrammo gente, ma non riesco a ricordare di cosa parlammo: principalmente ricordo un sacco di rinfreschi, saluti, tramezzini, pacche sulle spalle. Anche con le ragazze che ci accompagnavano non ricordo quasi niente di discorsi tipicamente religiosi. Quel che ci rimase fu, perlopi\u00f9, una lettura episcopale e centralista della chiesa sudamericana e del suo rapporto col mondo.<\/p>\n

A parte qualcosa ogni tanto: Iaccarino e Colombo una sera sparirono per andare in una baraccopoli a cercare un prete che conoscevano. Al ritorno uno di loro mi disse: \u00abNon hai idea delle\u00a0porcherie che fa CL<\/em> in questo paese\u00bb. Bisogna capirci: all’epoca (all’epoca???<\/em>) CL<\/em> per l’Azione Cattolica era la nemesi, ma certo l’intreccio che mi descrisse, fra gruppi ecclesiali, interessi politici e una sorta di Compagnia delle Opere<\/em> locale non era particolarmente rassicurante – e non molto diverso da cose che in seguito abbiamo visto altrove.<\/p>\n

Ah, e poi mi portai via dall’Argentina l’inno: anche quello avr\u00f2 costretto il mio gruppo a cantarlo solo circa un milione di volte.<\/p>\n