Ho mantenuto i link<\/em> originali dell’articolo come pure le immagini, che peraltro non potevo tradurre e ho lasciato come erano: ho fatto quel che potevo con le didascalie. Avevo tradotto l’espressione lievemente spregiativa tease<\/em>, riferita a ragazze che giocherebbero a attirare l’interesse dei maschi per poi sottrarsi al corteggiamento, con civetta<\/em>, anche se probabilmente in Italia nessuno sotto gli ottant’anni userebbe l’espressione: un’indagine su Facebook<\/em> mi ha fornito in alternativa profumiera,<\/em> gatta morta<\/em>, maliziosa<\/em>, provocatrice<\/em>, sciampista<\/em> (sic), paracula<\/em>, fare la preziosa<\/em>, casta tentatrice<\/em> e perfino l’improbabile conturbante di professione<\/em>, ma anche i pi\u00f9 terragni figa di legno,<\/em> troietta<\/em>, puttana<\/em> e arrizzacazzi <\/em>(uno dei miei post<\/em> su Facebook<\/em> pi\u00f9 commentati, complessivamente, da uomini e donne indifferentemente): pur ringraziando i miei contatti, alla fine ho scelto il verbo tirarsela<\/em> o frasi simili.<\/p>\n Come sa chiunque abbia annaspato attraverso un incontro sessuale, nella vita reale il sesso pu\u00f2 essere molto pi\u00f9 complicato di un manifesto che dichiara: \u00abIl consenso \u00e8 sexy<\/em><\/a>\u00bb. Tanti sono ancora confusi su ci\u00f2 che costituisce consenso in campo sessuale e parlarne al momento pu\u00f2 essere imbarazzante.<\/p>\n Nei campus<\/em> universitari una combinazione di alcool, inesperienza e aspettative differenti su come si suppone<\/em> che ci si debba comportare serve solo a rendere pi\u00f9 acuta la confusione.<\/p>\n Al tempo di #MeToo<\/em>, il dibattito su come gestire il consenso sessuale \u00e8 divenuto pi\u00f9 risonante che mai. Molti incontri sessuali sembrano aver luogo in una cosiddetta zona grigia composta di incomprensioni, negazione della realt\u00e0, razionalizzazione e, talvolta, rimorso.<\/p>\n Volevamo esplorare questa complessit\u00e0 quando abbiamo chiesto<\/a> agli studenti universitari di raccontare le loro storie di provare a orientarsi in questa zona grigia: cosa si aspettavano, come hanno negoziato il consenso e affrontato il seguito, e quale consiglio darebbero ai loro se stessi pi\u00f9 giovani. Queste sono le loro storie.<\/p>\n – Jessica Bennett e Daniel Jones<\/p>\n Un progetto di Modern Love<\/a><\/em> e della Gender Initiative<\/em><\/a> del New York Times –<\/em> 10 maggio 2018<\/p>\n Abbiamo chiacchierato dei nostri corsi e abbiamo riso della rispettiva pronuncia delle nostre lingue di origine. Verso le 5 del mattino gli dissi che dovevo tornare e lo giustificai spiegando che non dovevo tornare \u00abtroppo tardi\u00bb. Una mente sobria avrebbe preso in considerazione il fatto che ogni motivazione troppo tardi<\/em> era scaduta circa cinque ore prima. Ho sorriso, ci siamo abbracciati e mi sono girata per entrare quando mi ha gridato dietro: \u00abPerch\u00e9 te la stai tirando cos\u00ec?\u00bb Gli ho chiesto di spiegarmi in che modo credeva che me la stessi tirando.<\/p>\n \u00abStai ridendo e flirtando e chiaramente vuoi stare con me\u00bb, disse. \u00abSemplicemente non vuoi ammetterlo\u00bb.<\/p>\n La mia curiosit\u00e0 e il mio flirtare<\/em> non sono motivi per aspettarsi del sesso da parte mia. Mi piacerebbe essere in grado di uscire e divertirmi senza dovermi chiedere se sto dando l’impressione di adescare<\/em> qualcuno<\/em>. Freya, New Zealand<\/strong><\/em><\/p>\n Ricordo di essere giovane, e troppo ansioso, e di non conoscere il sesso se non dal porno. Non ho mai costretto nessuno a fare nulla, ma so anche che probabilmente ho detto cose che avrebbero potuto far sentire qualcuno messo sotto pressione. Era un’et\u00e0 in cui niente \u00e8 mai andato oltre il pomiciare e mandare messaggini volgari, ma ho comunque commesso degli errori.<\/p>\n Adesso mi sono trovato anch’io in una situazione nella quale ho detto a qualcuna che non volevo fare sesso e poi sono stato pesantemente spinto a farlo. Ero molto meno sobrio di lei, e ho detto di no.<\/p>\n \u00abPeeeerch\u00e9\u00e9\u00e9\u00bb, ha detto lei. \u00abTi prego?\u00bb.<\/p>\n Quella ragazza non mi obbligava a fare nulla, ma ero ancora a disagio e ho fatto cose che non volevo fare.<\/p>\n Non penso sarebbe giusto definirla una predatrice, perch\u00e9 la conosco abbastanza bene da sapere che non avrebbe mai voluto farmi del male. Ma a quel punto, l’intenzione \u00e8 importante? Mi ha messo in una posizione nella quale non volevo trovarmi, esattamente come sono sicuro che il me stesso pi\u00f9 giovane ha messo altri in quella posizione. Jacob, California<\/strong><\/em><\/p>\n Ho fatto fatica a spiegarmi cosa ci fosse di sbagliato per molto tempo. L’ho baciata quando lei mi ha baciato. Non le ho mai detto di smettere. Non riuscivo a trovare le parole per dire ai miei amici perch\u00e9 trasalivo quando mi toccava. Lei e io non abbiamo mai parlato mentre stava succedendo. Alla fine avrei smesso di muovermi, braccia abbandonate e gli occhi voltati altrove e puntati sulla crepa sul soffitto della mia camera. Avrebbe continuato, pi\u00f9 rapidamente e pi\u00f9 duramente, e certe volte quando tornavo aveva terminato, e altre volte no. Non credo che lei si sia mai accorta che me ne ero andata.<\/p>\n Mi chiedo a volte perch\u00e9 non ho detto di no, dove tutti i miei no se ne siano andati ogni volta che avevo bisogno di loro. Jenny, Ohio<\/em><\/strong><\/p>\n Alla me stessa pi\u00f9 giovane furono insegnate le meccaniche del sesso ma nulla su a cosa dovrebbe assomigliare il consenso. In altre parole, sapevo come fare sesso orale, ma non come rifiutare di farlo. Entrare nella scena di incontri e appuntamenti con bassa autostima e poca preparazione mi ha condotto a molti incontri di tipo sgradevolmente “vischioso”: non sapevo come fermarli dopo iniziati, e spesso mi sentivo come se fossi contrattualmente obbligata a portare il tizio fino alla fine e non aspettarmi nulla in cambio.<\/p>\n Cos\u00ec ho fatto, anche mentre desideravo di non doverlo fare. Livia, New York<\/em><\/strong><\/p>\n Dopo un paio di bicchieri a una festa, ho abbordato un ragazzo con un maglione con disegni spiritosi. Dopo aver chiacchierato e ballato un po’ ho iniziato a baciarlo. Mi ha chiesto subito di andare di sopra con lui e ho detto di no. Me l’ha chiesto ancora e ancora. Mi ha detto che me la tiravo e che se non volevo andare a letto con lui, che motivo c’era? Mi sono sentita in imbarazzo e ho finito per seguirlo nel seminterrato, continuando a dire che non ero a mio agio con il sesso. Ma sentivo che gli dovevo qualcosa.<\/p>\n Quando siamo arrivati nel seminterrato, mi sono seduta su una lavatrice e lui mi ha tolto i vestiti. Mi sono subito resa conto di essere da sola; le mie amiche al piano di sopra non potevano sentirmi o trovarmi. Ero spaventata. Non ho detto nulla dopo i primi pochi “no”, ma dopo quello mi sono messa i vestiti, mi sono alzata e sono salita di sopra.<\/p>\n Sono fortunata. Molte persone non hanno la possibilit\u00e0 di andarsene. La cosa mi ricorda che per alcuni uomini il consenso non \u00e8 sexy; \u00e8 una fatica. Mariel, Massachusetts<\/em><\/strong><\/p>\n \u00abNon sono brava a dire di no alle persone\u00bb, mi ha detto una volta una ragazza con cui uscivo. Non ricordo esattamente come era iniziata la nostra conversazione.<\/p>\n \u00abIn che situazioni?\u00bb, ho chiesto.<\/p>\n \u00abCome… con gli uomini, quando vogliono fare sesso. Io non voglio scontentarli, ma di solito non ne ho neanche voglia\u00bb, mi disse.<\/p>\n \u00abTi ricordi una volta che \u00e8 successo?\u00bb.<\/p>\n \u00abIntendo… l’ultimo volta che ho fatto sesso con uno, lui era tipo, \u00abNon ho preservativo, va bene?\u00bb, e io sapevo che non andava bene, ma ho detto di s\u00ec lo stesso\u00bb. abbass\u00f2 la voce, con l’aria insicura.<\/p>\n \u00abPerch\u00e9 hai detto di s\u00ec?\u00bb.<\/p>\n \u00abPerch\u00e9 non volevo che si arrabbiasse con me. O mi gridasse addosso. E non ero sicura di non volerlo. Ero gi\u00e0 a quel punto, cos\u00ec ho lasciato che succedesse\u00bb. Le sue parole sono rimaste nell’aria fra noi.<\/p>\n \u00abTu sai che, se mai non ti andasse qualcosa, io preferirei che tu me lo dicessi piuttosto che lasciare che tu fossi a disagio, giusto?\u00bb, dissi.<\/p>\n \u00abSi, con te questo lo so\u00bb, disse. \u00ab\u00c8 per questo che non vado pi\u00f9 a letto con gli uomini\u00bb. Elise, California<\/em><\/strong><\/p>\n Non ho baciato nessuno alla scuola superiore. Ero deciso che questo non si ripetesse al college<\/em>.<\/p>\n E cos\u00ec, a cura dei miei preoccupati e pi\u00f9 esperti amici maschi, sono stato fornito di un intero nuovo complesso di consigli: \u00abNon essere un tappetino\u00bb, \u00abLe ragazze vogliono che tu sia deciso\u00bb, \u00abDevi essere tu a fare la prima mossa\u00bb. Samuel, Texas<\/em><\/strong><\/p>\n Molto presto nella nostra relazione, quando ho tirato fuori l’argomento del sesso, lei mi ha detto di non averlo mai fatto prima. Non l’avevo fatto neanch’io, ma mentii e dissi che avevo avuto sesso senza penetrazione con una ragazza della scuola superiore. Mentii in modo che pensasse che io ero pi\u00f9 esperto. Le mentii in modo che venisse a letto con me. Lo fece, e la nostra relazione sessuale \u00e8 stata segnata da allora come quella fra una persona esperta e una persona non esperta. Sam, Iowa<\/em><\/strong><\/p>\n Lui era pi\u00f9 grande. Si era gi\u00e0 laureato all’universit\u00e0 e aveva un lavoro fuori citt\u00e0, ma era in citt\u00e0 da un amico. Io ero eccitata; non avevo mai avuto un appuntamento prima. Scelsi il vestito perfetto, mi rasai le gambe e mi misi il rossetto. Lui e il suo amico mi vennero a prendere al mio dormitorio e andammo fino a un benzinaio per l’alcool. Lui compro una grossa bottiglia di gin<\/em>.<\/p>\n Man mano che il pomeriggio andava avanti bevemmo, fumammo, bevemmo, parlammo e bevemmo. Alla fine della notte volevo solo ficcarmi in un letto – il mio o il suo. Mi chiede se volevo andare a casa con lui. Dissi di s\u00ec. Incespicai fino alla camera degli ospiti. Mi tolsi i vestiti. Lui spense le luci e venne sopra di me.<\/p>\n \u00abCosa vuoi che ti faccia?\u00bb.<\/p>\n Scossi le spalle.<\/p>\n Dapprima fu piacevole, anche divertente. Ma poi l’alcool si fece sentire di pi\u00f9, e tutto ci\u00f2 che potei fare fu stare l\u00ec sdraiata, cercando di non vomitare. Lui non sembr\u00f2 accorgersene.<\/p>\n Nelle settimane successive mi mand\u00f2 diversi messaggini chiedendomi di incontrarci. Li cancellai tutti senza rispondere. Non riuscivo ancora a gestire quello che era successo. Non avevo mai detto di no, ma nemmeno davvero di s\u00ec. A.A., Missouri<\/em><\/strong><\/p>\n Le ni\u00f1as bien<\/em>, che vuol dire “brave ragazze” non fanno sesso in maniera disinvolta, a meno che non abbiano un fidanzato serio o un marito. Le ni\u00f1as bien<\/em> il sesso lo fanno<\/em>, ma non \u00e8 qualcosa di cui parli con le persone, e nemmeno te ne vanti. \u00c8 pi\u00f9 come un piccolo sporco segreto.<\/p>\n Io uscivo con un ni\u00f1o bien<\/em> (“bravo ragazzo”) pi\u00f9 grande di me della mia universit\u00e0. Mi invit\u00f2 a casa di un suo cugino per una festa. Prima, questo ragazzo mi disse che forse era meglio fermarsi a dormire, perch\u00e9 avremmo bevuto e non era sicuro avventurarsi verso casa nel pieno della notte. Io mi fidai di lui.<\/p>\n La festa non era una festa, pi\u00f9 la riunione di cinque sconosciuti. Bevemmo, fumammo, ci baciammo, e all’improvviso tutti se ne andarono. Bravo ragazzo<\/em> mi port\u00f2 in camera da letto. Dapprima ci baciammo, poi comincio a togliermi i vestiti – rapidamente, come se avesse otto mani. Mi disse quanto e e come a a lungo mi avesse voluto cos\u00ec, quanto gli piacessi. Anche a me lui piaceva. Parte di me era contenta di sentirlo, di sapere che potevo trasformare un ragazzo in pezzi di desiderio.<\/p>\n Il momento divenne agrodolce perch\u00e9 comincia ad avere paura che se fossimo andati fino in fondo, tutto sarebbe diventato solo sessuale. Non mi sentivo ancora pronta per fare sesso con lui. Erano le tre del mattino. Mi sentivo in colpa per essere cos\u00ec ingenua e avevo paura della sua reazione se avessi detto di no. Fino a oggi ripenso a quel momento con fimpianto e vergogna per essere stata cos\u00ec ingenua. Ana, Mexico<\/em><\/strong><\/p>\n L’alcool era il mio tana libera tutti<\/em> senza limitazioni. Con la mia scarsa pratica all’ubriacatura come scusa potevo flirtare<\/em> senza ripercussioni, abbracciare la mia nascente sessualit\u00e0 senza conseguenze.Cos\u00ec quando il ragazzo rispose alla porta e mi invit\u00f2 a vedere un film io accettai, pensando: \u00abChe male c’\u00e8? Non pu\u00f2 succedere niente di serio se c’\u00e8 anche il suo coinquilino\u00bb.<\/p>\n Il film era iniziato da diversi minuti quando lui inizi\u00f2 a massaggiarmi e spalle e mi mormor\u00f2: \u00abVa bene questo?\u00bb all’orecchio.<\/p>\n Una strana mistura di senso di colpa e eccitazione scese su di me e mi irrigidii. Sapevo che non avrei dovuto farlo. Sapevo che in circostanze differenti non l’avrei fatto. Ma allo stesso tempo, con la mia mente confusa e annebbiata, non sapevo se volevo che si fermasse. \u00abUhm… si?\u00bb, mormorai in risposta.<\/p>\n La mano del ragazzo si diresse via dalla mia schiena, girando verso una zona che mia madre chiamava la zona marito<\/em>. E improvvisamente comincia a sentirmi in po’ nauseata.<\/p>\n \u00abE questo?\u00bb, chiese.<\/p>\n Rimasi zitta pi\u00f9 a lungo, questa volta, prima che la parola s\u00ec<\/em> emergesse in uno squittio nervoso.<\/p>\n Cominci\u00f2 a armeggiare coi miei bottoni, mani che strisciavano leggermente sopra il mio cuore che batteva forte.<\/p>\n L’hai lasciato andare troppo avanti, ormai, pensai. Sarebbe scortese fermarlo ora. Inoltre, ti sei sentita bene, prima. Magari migliorer\u00e0 pi\u00f9 avanti? Meaghan<\/em>, New York<\/em><\/strong><\/p>\n 22:04 – Camminiamo, mano nella mano, di ritorno verso il mio dormitorio. Stiamo scambiandoci battute e ridiamo.<\/p>\n 22:10 – Ingaggio una lotta con la mia chiave per aprire l porta della mia stanza. Accendo la luce e tiro le tapparelle. Tu i avvolgi nelle tue braccia e mi baci sula guancia. Io sono incredibilmente felice… ma anche molto ubriaca.<\/p>\n 22:13 – Mi giro e ti bacio. Mi tolgo i calzini e ti chiedo di spegnere le luci.<\/p>\n 22:15 – Fai scorrere le tue mani lungo i miei fianchi, segno che vuoi fare sesso. Io ti dico che sono troppo ubriaca e che probabilmente vomiter\u00f2. Tento di abbracciarti, invece, cos\u00ec possiamo andare a dormire.<\/p>\n 22:17 – Stai ancora facendo correre le tue mani su di me e cerchi di spogliarmi. Io ti scaccio la mano e ti dico di nuovo che sono ubriaca. Tu ridi e mi baci la fronte. Mi baci il collo – sai che \u00e8 il mio punto debole. Lascio che tu mi tolga la maglietta ma ti dico ancora che non voglio fare sesso.<\/p>\n 22:20 – Dico di no ma la mia volont\u00e0 si sta sgretolando… sono troppo ubriaca per dire qualunque cosa. Tu dci che mi ami e che io lo dovrei fare per te. Implori. Io dico: \u00abVa bene\u00bb, sull’orlo di addormentarmi.<\/p>\n 10:20 – \u00abEsci di qui\u00bb, mormoro, tremante. Tu pensi che sto facendo una tragedia. Non pensi di aver fatto niente di male. N.M., Ohio<\/em><\/strong><\/p>\n Forse abbiamo tutti differenti motivi per dire di s\u00ec quando i nostri corpi o cuori dicono di no. La prima volta che ho fatto sesso, l’implicazione era che avrei detto di s\u00ec. Non perch\u00e9 fossi sotto qualche forma di costrizione, ma semplicemente perch\u00e9 era la cosa educata, femminile, da fare. Non ero il genere di donna che diceva di no. E lungo gli anni io pensavo che fosse la cosa che mi dava potere sulla situazione, ma in realt\u00e0 me lo toglieva anche di pi\u00f9.<\/p>\n Ho bisogno di trovare la capacit\u00e0 di non dire solo s\u00ec<\/em> o no<\/em>, ma anche non stanotte<\/em> o fa male<\/em>. Ho bisogno di smettere di essere educata al riguardo. Uscire per un appuntamento non \u00e8 un contratto, e non ho bisogno di mostrare il mio affetto col sesso. Courtney, Massachusetts<\/em><\/strong><\/p>\n Ogni volta che inizio una nuova relazione, chiedo sempre in quali specifiche cose si sentono a loro agio e quando vi si sentono a proprio agio. La parte difficile per me non \u00e8 avere una discussione e aver chiaro di aver capito i confini.<\/p>\n La parte difficile \u00e8 rendersi conto che, non importa quanto tu stia attento a che ci sia consenso, hai sempre il pensiero non formulato che stai ammettendo qualcuno in uno spazio dove potrebbe mlto facilmente renderti la vita un inferno in terra se ne sentissero il desiderio. Io e miei amici spesso scherziamo che dovremmo fare un filmino porno ogni volta, per provare che tutto era consensuale, perch\u00e9 fa paura quando pensi alle conseguenze che potrebbero dipendere da una situazione dove c’\u00e8 la tua parola contro quella di qualcun altro. Clark, Michigan<\/em><\/strong><\/p>\n Questo \u00e8 quel che dici: \u00abNo, no, no, no. Devo proprio? Per favore, fermati\u00bb.<\/p>\n Questo \u00e8 quel che non puoi ami dimenticare di avere detto alla fine: \u00abVa bene\u00bb. Olivia, Illinois<\/em><\/strong><\/p>\n Che significato ha la memoria? \u00c8 come un solletico irritante in gola, incastrato come un capello.<\/p>\n Il mio pensiero che ritorna pi\u00f9 spesso \u00e8 stato il desiderio di una parola. Un’etichetta. Che cos’\u00e8 che \u00e8 successo?<\/p>\n Ho scoperto che non ce n’\u00e8 una. Sembrava sbagliato, ma io ho detto di s\u00ec. Lui mi ha fatto bere e ancora bere. Lui sembrava sobrio. Non \u00e8 stato violento, ma nemmeno il contrario. Era sbagliato. \u00c8 successo perch\u00e9 io lo volevo. \u00c8 successo perch\u00e9 ero tanto ubriaca, perch\u00e9 pensavo che sarebbe stato divertente. Non sapevo a cosa stavo acconsentendo. Ho detto di s\u00ec al fare all’amore, ma non ne ho avuto. Michaela, California<\/em><\/strong><\/p>\n Mi chiese se poteva baciarmi, e io scossi la testa. Avevo superato i miei limiti quella sera e volevo semplicemente dormire. Me lo chiese di nuovo. \u00abNo\u00bb. Lo chiese di nuovo.<\/p>\n Stufa, lo accontentai. Ci baciammo brevemente, ma io mi ritrassi, sentendomi instabile e con la nausea addosso. MI chiese se poteva toccarmi. Spinsi via le sue dita, raggomitolandomi in una palla, cercando di dormire. Lo chiese di nuovo. Io scossi la testa. Lui mi tocc\u00f2 comunque. Ero scioccata dalla sua insistenza, mi sentivo incastrata e confusa – a giacere da qualche parte dove non volevo essere. Ricordo che alla fine mi sono addormentata alle quattro del mattino dopo una lunga battaglia di per favore <\/em>e no<\/em>.<\/p>\n C’\u00e8 una differenza fra gli indizi sul s\u00ec<\/em> che manda il corpo e l’approvazione di tocchi, baci, sentire e amare. Sarah, South Carolina<\/em><\/strong><\/p>\n Il giorno dopo eccomi a cercare su Google<\/em> con dita tremanti sesso da incoscienti <\/em>e sono stata violentata?<\/em> Quella stessa notte mi ha scritto: \u00abAnche cena questa settimana?\u00bb, chiedendomi di uscire.<\/p>\n Gli chiesi di incontrarci cos\u00ec potevo riempire i buchi della mia memoria. Aveva l’aria di stare per mettersi a piangere, o a vomitare, quando gli ho spiegato quanto poco ricordassi. Abbiamo lasciato le cose cos\u00ec.<\/p>\n Nelle settimane successive ci siamo incontrati, e lui, da ubriaco, mi ha detto quanto gli piacessi. Mi ha chiesto di uscire per un vero appuntamento.<\/p>\n Siamo usciti per quell’appuntamento, abbiamo studiato assieme tutte le settimane, cenato alla mensa, e guardato meme<\/em> sullo stesso divano sul quale mi ero svegliata alcune settimane prima. Una notte mi ha chiesto di essere la sua ragazza; un’altra notte ha detto di amarmi. Ha perfino suggerito di presentarmi i genitori.<\/p>\n Se gli piacevo non era violenza sessuale, giusto?<\/p>\n Ma improvvisamente ha smesso di rispondermi e non ci siamo pi\u00f9 parlati – come se niente fosse accaduto. Sydney, Virginia<\/em><\/strong><\/p>\n Ero cos\u00ec imbarazzata. Eccomi qui: una piccola matricola, nuda nel letto di uno dell’ultimo anno. Ovviamente dovevo essere stata io a dargli l’impressione che avremmo finito per fare sesso! Avrei potuto vestirmi e andarmene – lui non avrebbe chiesto spiegazioni e, francamente, non gli sarebbe importato. Inoltre, non mi avrebbe fermato. Ma avevo cos\u00ec vergogna di essermi messa in quella situazione che ho sentito che dovevo andare fino in fondo. E cos\u00ec ho fatto.<\/p>\n \u00c8 stato fisicamente doloroso al momento ed emotivamente doloroso il giorno e le settimane successive. Quando abbiamo finito ho raccolto qualche pezzo del mio orgoglio in frantumi e ho insistito per passare l\u00ec la notte (almeno magari avrebbe voluto stare un po’ abbracciati, giusto?). Ho finito per sgattaiolare fuori un’ora dopo che si \u00e8 addormentato e non gli ho parlato mai pi\u00f9. Yael, California<\/strong><\/em><\/p>\n Il giorno dopo ho pensato che avesse capito che c’era dietro qualcosa.<\/span> Il suo messaggio X <\/em>ok?<\/em> mi fece pensare che dovesse aver capito che un confine era stato oltrepassato.<\/span> Volevo dirgli: non sai che ci sono ancora barriere al primo appuntamento? Non sai che ci sono delle regole?<\/em><\/span><\/p>\n Avevo pensato che avrebbe giocato lungo le mie stesse linee. Invece ho dovuto riaffermare me stessa ad ogni passo. No, non voglio fare sesso. No, non voglio provare quello. Possiamo fermarci ora? Queste frasi a voce alta sono il modo in cui ci viene insegnato a gestire il consenso. Ma \u00e8 anche estenuante dover chiedere continuamente di essere ascoltate. Prosciuga le energie continuare a alzare segnali di attesa e di fermata. S\u00ec, ho acconsentito, ma ehi, quanto sono stanca di essere l’unica responsabile di mantenere le cose all’interno del consenso? La capacit\u00e0 di dover continuare a dire no<\/em> non \u00e8 affatto una capacit\u00e0 di agire. Carly, England<\/strong><\/em><\/p>\n Soppesai le mie possibilit\u00e0 a quel punto. Sar\u00e0 finita tra due minuti. Non \u00e8 cos\u00ec male, ho pensato. Quindi semplicemente mi sono persa nello spazio. Ho solo guardato l’orologio che ticchettava nella mia stanza. 103 secondi. 1,71 minuti.<\/p>\n 262.800 minuti pi\u00f9 tardi, e ancora mi trovo a mettere in discussione la consensualit\u00e0 dell’interazione. Avrei dovuto parlare di pi\u00f9? Lui avrebbe dovuto fare attenzione all’indizio che gli davo dicendogli che quello non mi piaceva? In che modo gli uomini conoscono la differenza tra una ragazza che se la tira e una che sta cercando di fargli cambiare il comportamento? Tina, Canada<\/em><\/strong><\/p>\n Ci incontrammo il venerd\u00ec sera in un bar locale.Le nostre gambe si toccarono sotto il tavolo di legno e, dopo una passeggiata per il campus<\/em>, mi baci\u00f2 accanto al vecchio albero che incorniciava la casa del nostro preside. Tutto \u00e8 sembrato accadere molto rapidamente da l\u00ec in poi. Meno di 20 minuti dopo che arrivammo a casa sua, mi stava arrotolando in posizione dopo posizione, tutte attentamente studiate su PornHub<\/em>. Mi sentivo come un contenitore, un giocattolo di gomma. Potevo sentire il suo sudore gocciolare su di me.<\/p>\n Lo razionalizzai. Avremmo fatto sesso in ogni caso, mi dissi. Se non stanotte, all’ora un’altra notte. Inoltre lui aveva gi\u00e0 cominciato. Leah, Virginia<\/em><\/strong><\/p>\n Ero nella stanza del dormitorio di un uomo che consideravo un amico stretto quando lui mi chiese: \u00abPerch\u00e9 esci con altra gente, ma non lo vuoi fare con me?\u00bb.<\/p>\n Volevo dire: \u00abPerch\u00e9 il corpo \u00e8 il mio\u00bb, ma non lo feci. Avrei dovuto dire: \u00abPerch\u00e9 con te non mi sento in quel modo\u00bb. Era mio amico. Non volevo ferire i suoi sentimenti. Invece ho tirato fuori una scusa, borbottando qualcosa del tipo: \u00abBeh, forse potremmo uscire una volta o l’altra – non lo so\u00bb. Ero ansiosa di uscire e allontanarmi da lui.<\/p>\n Ha tratto le conclusioni sbagliate dalla mia risposta, che acconsentissi. Abbiamo fatto sesso. Non abbiamo parlato faccia a faccia mai pi\u00f9. Anna, New Jersey<\/em><\/strong><\/p>\n \u00abPosso toccarti?\u00bb, aveva chiesto.<\/p>\n Sono al college<\/em>. Mi sono diplomata un anno prima. Via messaggio, l’ho ringraziato timidamente per essere stato cos\u00ec attento alle mie esigenze a letto. Tagli\u00f2 tutte le comunicazioni tre settimane dopo.<\/p>\n Ho imparato da questa breve storia, tuttavia, che il consenso non appartiene solo al sesso. \u00c8 una dinamica di potere. Comprende tutto.<\/p>\n Mi aveva chiesto se poteva baciarmi. Invece di un’umida lingua guizzante, ho ricevuto una domanda. Ogni volta che stavamo abbracciati, mi chiedeva se poteva toccarmi. Una meraviglia. Era una domanda cos\u00ec semplice, eppure non l’avevo mai sentita. Ero abituato che i miei partner<\/em> mi palpassero il seno o il sedere mentre tentavo di addormentarmi. Non mi sono mai sentita pi\u00f9 simile un oggetto di quando la loro eccitazione non richiedeva nemmeno la mia coscienza vigile.<\/p>\n Sentire questa semplice domanda – \u00abPosso toccarti?\u00bb – mi ha ricordato che mi sarei dovuta sentire come una persona. Molly, Illinois<\/em><\/strong><\/p>\n Pi\u00f9 di un anno dopo quella notte, penso che quello che mi infastidisce di pi\u00f9 \u00e8 che ancora non so come definire ci\u00f2 che \u00e8 successo tra noi due. Ricordo distintamente la sensazione delle sue unghie che scavavano nei miei fianchi quando mi tir\u00f2 verso di lui quando io provai ad allontanarmi, ma ricordo anche che volevo che mi baciasse quando ci sedemmo per la prima volta.<\/p>\n Sono stato quasi violentato quella notte? S\u00ec, ma a volte non sembra cos\u00ec. Ero un ragazzo un po’ queer<\/em>, alto, in buona forma, un po’ goffo, che conosceva i pro e contro del dare e ricevere un consenso attivo. Tuttavia, non mi era mai venuto in mente che questi tratti, purtroppo, non mi garantivano dall’essere piazzato nella posizione in cui mi trovai quella notte.<\/p>\n Sono una vittima, o \u00e8 stato quello che \u00e8 successo tra di noi un errore da entrambe le nostre parti – da parte sua per essere troppo aggressivo, e da parte mia per aver accettato da ubriaco di baciarlo, in primo luogo? Joseph, Washington, D.C.<\/em><\/strong><\/p>\n Dovevo accamparmi sul divano di questo tizio dopo aver guidato fino a un’altra citt\u00e0 per vedere uno spettacolo. Disse che si sarebbe sentito a disagio a mettermi sul divano, cos\u00ec mi ha offerto il suo letto. Non volevo rubargli il posto, ma ha detto che andava bene. Ma poi non voleva dormire sul divano; ha detto che avrebbe giusto messo delle coperte e un cuscino sul pavimento. Poi disse: \u00abBene, e se invece dormissi nel letto?\u00bb.<\/p>\n Mi chiese se potevamo coccolarci, ed era gi\u00e0 schiacciato contro la mia schiena, cos\u00ec dissi va bene; \u00e8 bello sentirsi stretti. Le sue mani trovarono la strada verso il mio basso ventre. Gli dissi che ero stanca. Ricordo di aver detto: \u00abMagari di mattina\u00bb. Continu\u00f2 a strofinare. Sono rimasta sveglia per ore.<\/p>\n \u00c8 sgradevole per un uomo essere frustrato sessualmente, ne sono certa, ma \u00e8 infinitamente pi\u00f9 sgradevole sentire se stessi lasciare il proprio corpo mentre si sta facendo qualcosa che richiede consapevolezza corporea. Non posso credere che sia pi\u00f9 sgradevole sentirsi dire No<\/em> piuttosto che avere una conversazione su quel che ti pare. Fiona, Tennessee<\/em><\/strong><\/p>\n Mi si strinse addosso nel suo ascensore. Guardai da un’altra parte e risi nervosamente, cercando di spostarlo via senza offenderlo. Forse questa non era una buona idea. La cosa seguente che ricordo \u00e8 il mio riflesso appannato nel suo specchio del bagno. Potrei andarmene ora. Ma realizzai che non sapevo dove fossi, o quale metropolitana prendere. Non conoscevo il suo cognome.<\/p>\n Tornai nella sua camera da letto. La sua bocca fu immediatamente da qualche parte sulla mia faccia. Non sapevo cosa fare, Non ero mai stato baciata prima. \u00abUm -\u00bb, provai.<\/p>\n Continu\u00f2 a baciarmi, o quello che forse pensava fosse considerato baciare. Ma non sembrava bello, o giusto. Sembrava come se mi qualcosa mi stesse venendo fatto. Quello che segu\u00ec furono venti minuti di: \u00abPer favore?\u00bb, seguito da: \u00abNon voglio\u00bb. La mia mente, sepolta da qualche parte sotto strati di ebbrezza, alla fine giunse alla conclusione che, se lo avessi fatto, sarei andataa casa e nessuno se la sarebbe presa con me.<\/p>\n Quando fu finito, mi girai e lui mi avvolse nelle sue braccia. Mi ritrassi di scatto. Il sole stava sorgendo. Mi girai verso di lui. Addormentato, vulnerabile.<\/p>\n Per quanto volessi, non potevo odiarlo vedendolo cos\u00ec. Mi alzai.<\/p>\n \u00abRimani\u00bb, disse.<\/p>\n \u00abNon voglio\u00bb, dissi, trovando tutte le mie parole decisamente troppo tardi. Danni, New York<\/em><\/strong><\/p>\n La notte in cui ho fatto sesso per la prima volta con il mio ragazzo, ci stavamo baciando sul suo letto quando mi chiese: \u00abQuanto avanti ti senti di andare senza problemi?\u00bb. Sono stata presa alla sprovvista. Era mezzanotte passata, la mia camicia mezza sbottonata. Pensavo che fosse ovvio, cos\u00ec ho soffocato una risata e ho risposto a mia volta con una domanda: \u00abTu quanto avanti pensi che io mi senta di andare senza problemi?\u00bb.<\/p>\n \u00abQuanto avanti ti senti di andare senza problemi?\u00bb \u00e8 una delle domande meno sexy<\/em> che riesca a immaginarmi. Elimina la suspense<\/em> da un incontro sessuale e costringe i partecipanti a esprimere in parole i loro desideri anzich\u00e9 rivelarli lungo la strada.<\/p>\n Quando me lo chiese, non ero insicura, o riluttante – sapevo che volevo andare a letto con lui e sono rimasta sorpresa dal fatto che il mio linguaggio del mio corpo non fosse efficace nel comunicargli da solo le mie intenzioni. Mi ricord\u00f2 un altro ragazzo con cui ero andata a letto che, ad ogni tentativo di rimuovere un nuovo capo di abbigliamento, chiedeva: \u00abVa bene?\u00bb. Alla fine gli ho detto che gli avrei detto io quando qualcosa non andava bene, e che non doveva chiedere il permesso ogni volta.<\/p>\n Sebbene abbia un po’ preso in giro entrambi quegli uomini di quegli incontri, ora mi rendo conto che \u00e8 stata una reazione poco ragionata. L’unico modo per sapere se qualcuno vuole fare sesso con te \u00e8 se te lo dicono – senza pressioni o coercizione. B.S., Rhode Island<\/em><\/strong><\/p>\n \u00abTi piace?\u00bb, disse.<\/p>\n Alle mie orecchie suonava male. Questa non era la domanda che ricevevo. La domanda che ricevevo sempre era: \u00abTi piace, vero?\u00bb. Io non sono una persona indecisa. E tuttavia, dissi: \u00abNon lo so\u00bb.<\/p>\n Il ragazzo che non era ancora il mio ragazzo si \u00e8 seduto sul letto. \u00abBene, e che cosa ti piace?\u00bb.<\/p>\n \u00abNon lo so\u00bb.<\/p>\n Lo chiese di nuovo.<\/p>\n \u00abNon lo so\u00bb, dissi. \u00abNessuno me lo ha mai chiesto prima\u00bb. Hannah, New York<\/em><\/strong><\/p>\n Mi accompagn\u00f2 a casa da una festa in cui avevo bevuto e si invit\u00f2 all’interno per stare un po’ insieme, sostenendo che era troppo stanco per guidare. Gli diss\u00ec che avrebbe dovuto dormire sul divano perch\u00e9 non avevo intenzione di baciarlo. E perch\u00e9 il mio letto aveva delle briciole (mi piacciono i toast <\/em>a letto, fatemi causa). Non mi credette, cos\u00ec glieli mostrai, e e lui spazz\u00f2 via le briciole dal letto, insieme alla mia scusa. <\/span><\/p>\n Lo feci entrare. Dissi a me stessa che avevamo dormito nello stesso letto altre volte durante i nostri otto anni di amicizia; mi ero cambiata in un pigiama poco seducente e a copertura totale; ed ero stata chiara riguardo alle mie intenzioni. Nonostante questo, me lo sono ritrovato sopra di me. Una parte di me voleva farlo, gli dissi, cosa che, a ripensarci, non era proprio l’espressione migliore, perch\u00e9 sapevo con certezza che non volevo tutto questo.<\/p>\n Mi contorsi per evitare di baciarlo e gli dissi che intendevo pienamente quello che avevo detto prima – che non saremmo andati a letto insieme. Finch\u00e9 non l’avessi baciato, pensai, andava bene. Poi mi afferr\u00f2 la faccia e l’avvicin\u00f2 alla sua. Rimasi l\u00ec intrappolata dalla cortesia, in attesa che si accorgesse che non lo stavo toccando a mia volta. Alla fine, si ferm\u00f2 e mi disse che se fosse rimasto, non mi avrebbe permesso di dormire. Avremmo fatto sesso in maniera grandiosa un qualche giorno, disse. Nascosi il mio petto scoperto sotto le lenzuola e gli dissi, no, non succeder\u00e0. Linnea, Minnesota<\/em><\/strong><\/p>\n Durante il mio primo anno all’universit\u00e0 mia nonna \u00e8 morta e ho fatto un breve ritorno a casa per dirle addio. Dopo aver guidato per otto ore per tornare al campus<\/em>, sono andata a una festa. Un ragazzo che era in due dei miei corsi e con cui avevo flirtato<\/em> \u00e8 stato al mio fianco per gran parte della notte. Avevo gi\u00e0 vomitato prima, quella sera, e ci siamo trovati da soli nei bagni di uno dei dormitori maschili.<\/p>\n Gli dissi che avevo guidato per un totale di sedici ore per vedere mia nonna per l’ultima volta per dirle addio. Mi abbracci\u00f2, e poi tutto si \u00e8 mosso cos\u00ec velocemente. Volevo sentirmi vicino a qualcuno e mi sono fidata di lui. Non stavo dicendo verbalmente di no, e il mio corpo sembrava dire s\u00ec, ma la mia mente stava ripassando ogni modo possibile per dirgli che dovevamo fermarci. In seguito, gli dissi che andava tutto bene, ed questo \u00e8 quello che ho detto a me stessa per molto tempo.<\/p>\n Circa un anno dopo, gli dissi che sentivo che si fosse approfittato di me. Perch\u00e9 aveva pensato che io fossi in condizioni adatte a prendere decisioni sul sesso? Perch\u00e9 non si era fermato a chiedermi se ero sicura?<\/p>\n Mi ha risposto in maniera insensibile, dicendo: \u00abAdesso che alla fine ero felice, e tu l’hai rovinato quando hai detto che mi sono approfittato di te\u00bb.<\/p>\n Ma l’hai fatto, e io non sar\u00f2 mai pi\u00f9 la stessa. Haley, Arkansas<\/em><\/strong><\/p>\n Eravamo ubriachi, lui pi\u00f9 di me, ma eravamo amici, e io gli sfregai la schiena mentre era piegato sul water.<\/p>\n Quando ha chiesto se poteva dormire nel mio letto, ho detto: \u00abCerto, a patto che non provi niente\u00bb.<\/p>\n \u00abGrazie\u00bb, disse, arrotolando le parole. \u00abGrazie mille\u00bb.<\/p>\n Pensavo che sarebbe svenuto immediatamente, e che ne avremmo riso al mattino. Poi si abbass\u00f2 la cerniera dei pantaloni e mi mise la mano dentro.<\/p>\n \u00abCosa c’\u00e8 che non va?\u00bb, chiese mentre provavo a tirar via la mano.<\/p>\n \u00abSei ubriaco, e io non voglio farlo.Domattina te ne pentirai \u00bb.<\/p>\n \u00abNon me ne pentir\u00f2\u00bb, disse. \u00abSu, dai\u00bb.<\/p>\n \u00abNo\u00bb.<\/p>\n Le lacrime gli scorrevano lungo il viso mentre mi chiedeva se adesso era uno stupratore. \u00abMi dispiace\u00bb, disse. \u00abMi dispiace\u00bb.<\/p>\n Gli ho sfregato la schiena per l’ultima volta. Sollev\u00f2 una delle sue mani e mi fece cenno di andar via, un gesto non-mi-merito-il perdono<\/em> tutte le cose che poteva tenere sotto controllo, ma non aveva fatto. Non abbiamo mai pi\u00f9 parlato di nuovo. Non so se lo faremo mai. Maria, Illinois<\/strong><\/em><\/p>\n Questo \u00e8 quello che ti chiedono: \u00abGli hai detto di no?\u00bb.<\/p>\n Questa \u00e8 la verit\u00e0: puoi dire di no solo un numero limitato di volte prima che qualunque cosa dici dopo diventi una bugia.<\/p>\n45 storie di sesso e consenso al campus<\/em><\/h2>\n
di Jessica Bennett e Daniel Jones<\/h4>\n
I. Attese<\/h3>\n
In questa prima serie di quattordici brevi racconti gli studenti descrivono i loro sentimenti durante l’avvicinamento a un incontro. Molti avevano delle reticenze nel mettersi in una situazione in cui un rapporto sessuale era [un risultato] probabile, ma sono andati avanti lo stesso.<\/h5>\n
II. Negoziati<\/h3>\n
Alcune donne si sono chieste perch\u00e9 sentissero di dovere<\/em> il sesso al partner<\/em>. Qualche uomo ha messo in dubbio se fossero capaci di separare la realt\u00e0 dalla pornografia. Molti studenti hanno detto che parlare di sesso e consenso con qualcuno che avevano appena incontrato – o anche che conoscevano bene – era troppo complicato e disorientante.<\/h5>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent1.jpg?resize=800%2C450\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent2.jpg?resize=800%2C204\")
<\/a>Una notte di settembre mi sono svegliata nuda su un divano in una stanza che non conoscevo. Ero confusa e ho vomitato in un bicchiere di vino. Lui \u00e8 entrato con addosso una vestaglia e si \u00e8 seduto. Ho chiesto se avevamo fatto sesso, e lui mi ha detto di s\u00ec. Ho dovuto chiedere se aveva usato un preservativo, e lui mi ha assicurato di s\u00ec. Tutte quelle storie che avevo sentito sulle violenze sessuali mi giravano per la testa e, in pieno panico, ho agito. Mi sono detta: \u00abNon pu\u00f2 essere successo a me\u00bb. Cos\u00ec abbiamo fatto sesso di nuovo. Questa volta ero cosciente.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent3.jpg?resize=576%2C1024\")
<\/a>Quando mi ha invitato a tornare a casa sua, ero emozionata. La mia unica regola era che non volevo fare sesso al primo appuntamento. I guai sono iniziati in camera da letto. Ho dovuto continuare a ricordargli che non volevo fare sesso, perch\u00e9 il suo corpo continuava a scivolare in posizione. Ha continuato a chiedermi di provare cose nuove, di essere sessualmente aggressiva. Mi sono sentita piccola e inesperta, anche se quest’ultima cosa non era vera. Abbiamo fatto le cose come voleva e mi sono costretta a rendermi disponibile sessualmente. Quando finimmo, rimasi, perch\u00e9 era tardi. Ho fatto fatica a dormire e me ne sono andata di mattina presto, con lui ancora addormentato nel letto.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent4.jpg?resize=800%2C641\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent5.jpg?resize=569%2C123\")
<\/a>III. Conseguenze<\/h3>\n
Siamo ancora in una zona grigia se si rimane amici dopo? E cosa succede se si fa seguire al sesso da ubriachi un sesso pienamente consapevole – queste retroattivamente renderebbe O.K. il primo fatto? In queste storie gli studenti hanno manifestato che grigia<\/em> potrebbe essere un sostituto per ancora in elaborazione<\/em>.<\/h5>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent6.jpg?resize=368%2C607\")
<\/a>![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.robertosedda.it\/wp-content\/uploads\/2018\/06\/Sex-consent7.jpg?resize=800%2C642\")
<\/a>