{"id":8088,"date":"2014-07-30T18:43:56","date_gmt":"2014-07-30T16:43:56","guid":{"rendered":"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=8088"},"modified":"2015-07-01T13:19:39","modified_gmt":"2015-07-01T11:19:39","slug":"hanno-ucciso-lunita","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.robertosedda.it\/?p=8088","title":{"rendered":"Hanno ucciso l’Unit\u00e0"},"content":{"rendered":"

Devo dire che stamattina, quando ho sentito il signor Giuseppe l’edicolante annunciare a una cliente che\u00a0l’Unit\u00e0<\/em> avrebbe chiuso a giorni<\/a>, un po’ mi sono emozionato.<\/p>\n

\"Unit\u00e0<\/a>Lo zio Rufus va in sezione<\/h2>\n

Come sanno quelli che mi conoscono da molto tempo sono stato iscritto alla\u00a0FGCI<\/em>, la federazione dei giovani comunisti italiani, da quando avevo dodici\u00a0anni fino ai\u00a0quattordici, quando le posizioni dell’organizzazione al referendum sull’aborto mi fecero ritenere incompatibile l’iscrizione con la militanza in Azione Cattolica e scelsi l’AC.<\/p>\n

Bei tempi il ’77, quando i ragazzini di dodici anni facevano politica attiva e decidevano se restare iscritti a una organizzazione o a un’altra sulla base della linea politica.<\/p>\n

Mia mamma peraltro era iscritta da sempre alla sezione\u00a0Lenin<\/em> di via Leopardi e ci andavo pure io, al seguito, fin dall’infanzia.<\/p>\n

So che il ricordo principale di mia sorella riguardo alla sezione \u00e8 quello di stanzoni fumosi – \u00e8 un ricordo preciso, intendiamoci, i divieti sul fumo erano fantascienza – in cui ci si annoiava a morte.<\/p>\n

A me invece tutto sommato la sezione piaceva. Le riunioni e le liturgie degli adulti non mi dicevano niente, ma il tempo libero era uno dei pochi spazi di socializzazione alla pari fra ragazzi – bambini, nel mio caso – e adulti, come il negozio di Bartolino<\/a>\u00a0e, in misura appena minore, la parrocchia. Seduti in circolo nella sala principale si discuteva di tutto, compresi gli errori del compagno Berlinguer, cosa che, essendo io un parente, un po’ mi metteva in imbarazzo.<\/p>\n

Ricordo al proposito anche una riunione del direttivo della FGCI<\/em>\u00a0(una dozzina di persone, praticamente tutti gli iscritti) in via Emilia con un giovanissimo Graziano Milia, gi\u00e0 allora un fine ragionatore, finissimo, che allargava le braccia sconsolato dopo una\u00a0Tribuna Politica<\/em>, \u00abMa come si fa? “Chiediamo le dimissioni del governo”, dice, e gli chiedono: “E per fare cosa?”, e lui: “Beh, intanto buttiamolo gi\u00f9, poi si vede”\u00bb. E tutti l\u00e0 a dire la confusione della linea politica, si naviga a vista, come sarebbe a dire: e poi si vede<\/em>?.<\/p>\n

Tocc\u00f2 a Pietro Pani, credo, o forse a qualcun altro, capovolgere il punto di vista. Mostrava la prima pagina de\u00a0l’Unit\u00e0<\/em> – non ci si crede a quanto il giornale fosse onnipresente in ogni momento della vita di sezione e di partito, quindi\u00a0naturalmente<\/em> era sul tavolo, in pi\u00f9 copie\u00a0– che annunciava una serie di misure economiche svantaggiose per le classi popolari:\u00a0\u00abAll’indomani del governo di unit\u00e0 nazionale usc\u00ec un decreto-legge molto peggiore di questo, quindi il problema non \u00e8 il contenuto. Ma un governo appena insediato che\u00a0per prima cosa<\/em> vara provvedimenti come questi palesemente d\u00e0 un segnale politico ben preciso, quindi il Segretario ha ragione ha dire che buttarlo gi\u00f9 \u00e8 la priorit\u00e0\u00bb.<\/p>\n

Certo, guardando come sono andati a finire certi, un po’ viene da pensare retrospettivamente che Enrico non se lo meritavano, ecco. Ma la vita in sezione, comprese quelle riunioni, era educativa perch\u00e9 insegnava a confrontarti con punti di vista diversi da quelli familiari, per i quali Enrico era il nipote preferito di mia nonna e l’orgoglio familiare: imparavi che c’erano altre cose sotto il cielo e a trovare la tua, di posizione.<\/p>\n

E quella riunione me la ricordo ancora perch\u00e9 fu la prima volta che imparai che una cosa pu\u00f2 avere un significato politico diverso a seconda della situazione. Una scoperta\u00a0di quelle che ti fanno diventare adulto.<\/p>\n

Vendere\u00a0l’Unit\u00e0<\/em>\u00a0di Primo Maggio a Cagliari, cio\u00e8…<\/h2>\n

\"Hanno<\/a>L’Unit\u00e0<\/em> era onnipresente, ho detto, in molte forme.<\/p>\n

Era un giornale, all’epoca, che pubblicava\u00a0avvisi tipo: \u00abI senatori del PCI<\/em>\u00a0sono tenuti, SENZA ECCEZIONE ALCUNA, a essere presenti alla seduta del Senato del giorno tal dei tali alla tale ora\u00bb. Mica si telefonava, tanto tutti leggevano il giornale e quindi non c’era bisogno.<\/p>\n

E poi c’erano paginoni e paginoni di puro testo con tutti i gli interventi pronunciati durante le riunioni della Direzione del partito o di qualche altro organismo, per non parlare delle temute – da me – paginate e paginate di tesi congressuali. Per un ragazzino\u00a0come me erano terribili, insopportabili, ma mia mamma e molti altri\u00a0compagni adulti se le leggevano e rileggevano religiosamente, e in fondo era gi\u00e0 un bel segno di trasparenza, in tempi in cui lo\u00a0streaming<\/em> era di l\u00e0 da venire. Del resto un ragazzino\u00a0come me non aveva davvero<\/em> bisogno di leggerle: c’erano gli interminabili dibattiti pomeridiani o della domenica mattina per riceverne il contenuto, gi\u00e0 premasticato dagli adulti, per non parlare degli interventi durante i dibattiti ufficiali e gli attivi di sezione (l’attivo<\/em> era una riunione plenaria, credo).<\/p>\n

Sul giornale io leggevo tutto il resto: prima di tutto Fortebraccio, il notista satirico in prima pagina, il\u00a0mio primo contatto con la satira. E poi ogni pagina: non era bella come il Giorno<\/em> che leggeva mio nonno,\u00a0l’Unit\u00e0<\/em>, perch\u00e9 sul Giorno<\/em> c’erano i fumetti di\u00a0Modesty Blaise<\/em>, Gianni Brera e le cronache tennistiche di Gianni Clerici, ma era un bel giornale lo stesso e mi piaceva parecchio leggerla. E c’erano ottime firme, in ogni caso, soprattutto mi pare di ricordare fra i corrispondenti dall’estero.<\/p>\n

E poi c’era la Festa dell’Unit\u00e0<\/em>. Un giorno d’estate quando avevo tredici anni andai con i compagni, vecchi e giovani, allo stadio Sant’Elia. Dai sotterranei cavammo fuori un vagonata di tubi Innocenti<\/em> che portammo coi camion fino ai Giardini Pubblici. L\u00e0 mi misero in mano una pinza a pappagallo e per un’intera giornata sotto la direzione di un paio di adulti montammo le intelaiature per gli\u00a0stand<\/em>. Loro erano attrezzatissimi – dovevano essere operai – con guanti da lavoro, tute, scarponi: io ero in maglietta e pantaloncini in\u00a0jeans<\/em> stracciati – all’epoca riciclavo cos\u00ec quelli che sbucciavo al ginocchio – e tornai a casa letteralmente coperto di ruggine, sebbene soddisfattissimo: ero rimasto l\u00e0 tutto il giorno, a pranzo mi avevano passato una rosetta col salame e avevo fatto una giornata di lavoro da uomo. Mi ero perfino inerpicato sulla cima degli stand<\/em> – ero magro, all’epoca – per fissare i tubi che reggevano le coperture.\u00a0Sono soddisfazioni, a quell’et\u00e0.<\/p>\n

Ma la cosa che ricordo di pi\u00f9 erano le uscite domenicali, anche l\u00ec in un gruppo misto di ragazzini e adulti, a vendere il giornale. Mi pare che si dicesse\u00a0fare diffusione<\/em>. Siccome all’epoca la domenica mattina cantavo a messa col gruppo dell’Azione Cattolica le uscite erano riservate all’estate, quando l’animazione liturgica andava in ferie, o a casi particolari come il Primo Maggio.<\/p>\n

Non si vendeva il giornale per strada: si andava invece palazzo palazzo e pianerottolo pianerottolo, si suonava in ogni casa – immaginatevi la gioia della gente, di domenica mattina – e quando aprivano gli si proponeva l’acquisto.<\/p>\n

La prima cosa che imparai fu come farsi aprire la porta. Quando da dentro chiedevano\u00a0chi \u00e8?<\/em> tu dovevi rispondere dicendo\u00a0amici!<\/em>\u00a0(Tolkien e le Porte di Moria non c’entrano).<\/p>\n

Per un motivo sconosciuto che tuttora ignoro la gente apriva davvero, e la cosa mi \u00e8 stata utile anche in seguito, ogni volta che ho avuto bisogno di farmi aprire\u00a0la porta da sconosciuti. Ricordo invece che c’era un altro ragazzino pi\u00f9 piccolo di me che si chiamava Gigi e che era un po’ il nostro Wellington<\/a> – cio\u00e8 era stupido come quello dei modellisti – il quale aveva capito male e al chi \u00e8?<\/em> invece rispondeva:\u00a0compagni!<\/em> A\u00a0lui, chiss\u00e0 perch\u00e9, non apriva mai nessuno.<\/p>\n

Girare per palazzi di quartieri sconosciuti era un’esperienza addirittura epica per un ragazzino tredicenne, molto pi\u00f9 esotica che andare col parroco a raccogliere\u00a0carta nelle case del nostro quartiere per portarla poi al macero, perch\u00e9 l\u00ec l’ambiente era familiare, i palazzi ben individuati e gli abitanti spesso gi\u00e0 conosciuti: qui invece era tutto insolito, compresa la ragazza che ci apr\u00ec la porta in camicia da notte rosa\u00a0piuttosto trasparente –\u00a0a me non fece una grande impressione ma i compagni\u00a0pi\u00f9 grandi la commentarono, in seguito, centimetro per centimetro. Oltretutto ci aveva comprato il giornale, quindi oltre che bona era anche compagna, era perfetta.<\/p>\n

Come tutti sanno a Cagliari non si fa alcuna manifestazione per il Primo Maggio, perch\u00e9 \u00e8 la festa di Sant’Efisio e c’\u00e8 la processione; del resto il 25 aprile c’\u00e8 la festa della Madonna di Bonaria, quindi \u00e8 un evidente complotto clericale contro le feste popolari e antifasciste.<\/p>\n

Comunque.<\/p>\n

E quindi ricordo che il Primo Maggio si and\u00f2, per dare un chiaro segnale politico<\/em>, a fare diffusione al pubblico di Sant’Efisio. Non vendemmo una copia che fosse una e a met\u00e0 mattina\u00a0decidemmo di tornarcene\u00a0nei palazzi, che perfino la gente svegliata di malagrazia\u00a0era pi\u00f9 probabile che ci comprasse qualcosa.<\/p>\n

Insomma, adesso io un po’ l’ho buttata a ridere, ma l’Unit\u00e0<\/em> era tutto questo, e anche di pi\u00f9. L’Unit\u00e0<\/em> non era un<\/em> giornale, era il<\/em> giornale, con buona pace di Guareschi e le sue battute stupide sui trinariciuti.<\/p>\n

Beh, a questo punto ci sta una pausa musicale,\u00a0una canzone di Guccini che si apre, appunto, con\u00a0l’Unit\u00e0<\/em> (ci sta bene anche con un certo tono malinconico dell’articolo, del quale ovviamente vi chiedo scusa).<\/p>\n