L’altro giorno, in un momento di sconforto, ho detto al mio amico Andrea Salidu: \u00abIn questo Paese tutti si credono Wellington\u00bb.<\/p>\n
Quando avevo pi\u00f9 o meno dieci anni facevo il modellista, una fase (fortunatamente benigna) che molti ragazzi della mia generazione hanno attraversato.<\/p>\n
Come modellista ero molto scarso, e questo deprimeva la mia collezione; non come il mio amico Carlo, che era piuttosto bravo e oltretutto anche il padre era modellista: in casa loro c’erano almeno due armadi con ripiani e ripiani colmi di carri armati e aerei; in camera mia solo un misero Mosquito<\/em> col muso storto (incollato male) e dipinto di nero nel cammuffaggio per missioni notturne: avevo scoperto ben presto che non avevo la mano per stendere in maniera accettabile le macchie mimetiche.<\/p>\n Insomma, ero un modellista molto scarso, ma quel poco che facevo mi dava diritto di frequentare un ambiente assai esclusivo: il negozio di Bartolino.<\/p>\n Il signor Bartolino aveva un negozio in via Garibaldi che era la mecca di tutti i modellisti cagliaritani: fra i dieci e i sedici anni ci ho passato parecchie serate. Il mio sguardo vagava fra gli scaffali, immaginando cosa comprare – di solito scatole di soldatini Airfix <\/em>per elaborati wargame<\/em> personali, o le mitiche pitture a smalto Humbrol<\/em> con cui seviziare poi alcuni sfortunati aeromobili militari Atlantic<\/em>, rozzi ma che avevano il vantaggio di non richiedere alcuna abilit\u00e0 per essere montati – e nel frattempo ascoltavo i discorsi dei grandi.<\/p>\n Attorno al bancone di Bartolino c’erano sempre, sempre<\/em>, una mezza dozzina di appartenti alla vasta cerchia dei modellisti cagliaritani: arrivavano e si fermavano per ore, a chiacchierare. La maggior parte di loro erano anche esperti di cose militari (come molti modellisti) e probabilmente erano abbastanza di destra (come molti esperti di cose militari). I discorsi erano l’equivalente locale delle lunghe discussioni di politica dei compagni nella sezione Lenin<\/em> che frequentava mia madre: solo che qui si spaziava da Napoleone a Patton, con tutti i topoi<\/em> dell’appassionato di storia militare.<\/p>\n La storia antica era quasi assente, ma in compenso avr\u00f2 sentito ottanta versioni diverse della battaglia di Stalingrado, e se volevi proprio proprio passare una serata intensa dovevi chiedere, con aria ingenua, se il Macchi C.205 Veltro<\/em> era migliore del P-51 Mustang<\/em> americano (a distanza di anni ricordo ancora le sigle identificative dei caccia militari); la risposta era: probabilmente s\u00ec<\/em>, e come mai non avessimo vinto la guerra avendo a disposizione questo po’ po’ di roba era una cosa che non sembrava comprensibile. L’idea che la risposta fosse: \u00abPerch\u00e9 noi ne abbiamo prodotto poche decine e eravamo senza benzina per farli volare\u00bb – mentre gli USA avevano un potenziale economico e industriale incomparabile – non sembrava contemplabile: ah, l’avessimo inventato prima, il Macchi C.205!<\/em><\/p>\n Erano comunque serate bellissime, le discussioni inteminabili sempre garbate, e io scoprivo pezzi di storia e modi di pensare – e di vedere la politica – che non avevo mai immaginato: per esempio fu la prima volta che sentii raccontare dei bombardamenti su Cagliari da parte di chi c’era, o che mi fu illustrata senza infingimenti la realpolitik<\/em> della NATO. E poi era un ambiente paritario: ovviamente io stavo zitto, ma nessuno degli uomini adulti attorno allo stretto bancone del negozio pensava che non avessi diritto di stare nel capannello di discussione: ero un modellista anche io, dopotutto.<\/p>\n E siccome ero un modellista quando a qualcuno venne l’idea di fare il circolo del modellismo venni invitato anch’io con gli altri ragazzini del giro. Ci furono parecchi tentativi diversi, a dir la verit\u00e0, comunque non \u00e8 questo l’importante: \u00e8 che al circolo del modellismo, nelle sue diverse incarnazioni e correnti (perch\u00e9 l\u00ec scoprii che fuori del negozio di Bartolino i modellisti si dividevano in fazioni e sette rivali) non si facevano n\u00e9 modellismo n\u00e9 mostre, la discussione storica era ancora pi\u00f9 prevalente e talvolta, addirittura, si facevano boardgame<\/em> e wargame<\/em>. E fu l\u00ec che conobbi Wellington.<\/p>\n Non si chiamava veramente Wellington, naturalmente, ma ho del tutto dimenticato il suo vero nome. Wellington era un ragazzino un po’ pi\u00f9 grande di me e, diciamolo in una parola, non capiva niente. Aveva una conoscenza infinita della storia militare, poteva citare interi ordini di battaglia a memoria, ma non capiva proprio niente. Di niente.<\/p>\n Al tavolo da gioco non seguiva mai quel che succedeva davvero<\/em>: potevi avere circondato le sue truppe ed essere pronto a massacrarle pezzo a pezzo, ma se gli chiedevi cosa stava succedendo ti raccontava di astute manovre di aggiramento da parte sua. Dove, non si sa. Non era guascone, o autoironico: no, proprio non ci azzeccava nulla.<\/p>\n Anche nelle discussioni politiche, o politico-militari (al circolo c’era pi\u00f9 spazio e i ragazzini si sentivano autorizzati a discettare alla pari con gli adulti, diciamo, della appropriatezza dell’attacco siriano sul Golan nella Guerra dei Sei Giorni), Wellington sfarfallava: se volevi una interpretazione iperbolicamente sbagliata<\/em> – in un ambiente in cui discutere dei Macchi C.205 era normale<\/em>, e quindi il confine del “campato per aria” abbastanza elastico – potevi star certo che lui l’aveva gi\u00e0 pensata. Anzi, l’aveva gi\u00e0 detta.<\/p>\n Fu cos\u00ec che si becc\u00f2 il soprannome. Perch\u00e9 una volta uno degli anziani, esasperato, lo apostrof\u00f2: \u00abNara, oooo-oh…\u00bb – aveva lo strascico del vocativo cos\u00ec tipicamente cagliaritano, e lo prolungava perch\u00e9 non si ricordava il nome, cos\u00ec, da buon cagliaritano, trov\u00f2 un sostituto – \u00abNara, oooo-ooh Wellington<\/em>, ma me la finisci di dire cazzate? Che se era per te la NATO si tagliava col grissino come il Palmera\u00bb. L’esempio del tonno non era molto spiritoso, ma il soprannome di Wellington<\/em> rimase attaccato.<\/p>\n Che poi, mi sono chiesto spesso perch\u00e9 proprio “Wellington”: che non \u00e8 un generale famoso, nel discorso comune, come Napoleone o Rommel; per\u00f2 effettivamente ha un’aura di astuzia e di assennatezza che erano esattamente le qualit\u00e0 che il destinatario del soprannome non <\/em>aveva.<\/p>\n Spiace dirlo: alla fine Wellington non era simpatico, non faceva tenerezza, non strappava il sorriso con le sue cretinate. Era semplicemente un fesso: e il vecchio modellista, con la precisione del cagliaritano purosangue, con quel soprannome lo smascherava.<\/p>\n Ho pensato spesso a Wellington in questi ultimi giorni. Non perch\u00e9 Bersani o Renzi o altri strateghi di intelligenza vivissima<\/a> me lo ricordassero, come potreste pensare. Cio\u00e8 un po’ si, ma non \u00e8 questo il punto.<\/p>\n Una delle ultime volte che andai da Bartolino – le mie sensibilit\u00e0 erano gi\u00e0 cambiate, e certi discorsi mi stavano gi\u00e0 stretti – Wellington comment\u00f2 il modellino di uno Z-23, un blindato sovietico con quattro mitragliatrici appaiate, destinato alla copertura antiaerea delle truppe corazzate. Lo Z-23 aveva un volume di fuoco pazzesco: non ricordo quanto, ma molto elevato. \u00abPensa\u00bb, mi disse lui, \u00abse utilizzato contro la fanteria. Con questo volume di fuoco potresti annientare un intero reggimento in pochi minuti\u00bb.<\/p>\n Ora. Questo era tipico di Wellington: lo Z-23 ha effettivamente una possibilit\u00e0 di utilizzo contro la fanteria, ma potresti “annientare un intero reggimento in pochi minuti” solo se fosse schierato per la parata e rimanesse stoicamente fermo sotto il fuoco. Ma non \u00e8 questo il problema: \u00e8 che io mi immaginai visivamente un migliaio di persone a terra, dilaniate dai proiettili, e ne restai stomacato. Dall’immagine e dal fatto che si potesse parlare di queste cose con tanta leggerezza. Qualcosa della mia obiezione di coscienza<\/a> cominci\u00f2 l\u00ec, credo.<\/p>\nE quindi…<\/h3>\n