Saras<\/em><\/a>, cio\u00e8 il palazzo vicino.<\/p>\nNon era proprio il portinaio vero e proprio: era piuttosto il marito della portinaia. Infatti lavorava altrove e verso le sei di sera, mentre noi giocavamo a pallone o a qualcos’altro, tornava a casa con in mano una valigettina di pelle, un po’ curvo, un po’ stanco.<\/p>\n
Aveva i baffettini, e noi ragazzi lo odiavamo. O almeno: ci era antipatico. Esattamente\u00a0perch\u00e9<\/em> non lo ricordo: adesso sospetterei che in parte le relazioni interne al palazzo contassero\u00a0– dopotutto la moglie era la portinaia e i pap\u00e0 dei miei amici erano tipo tutti ingegneri; c’entrava per\u00f2 anche il fatto che lui e la moglie ci gridassero continuamente dietro perch\u00e9 passavamo sulle scale bagnate e giocavamo a\u00a0pallone in cortile\u00a0facendo rimbalzare il pallone contro le macchine. D’altra parte la moglie ci stava antipatica ma non ce l’avevamo proprio con lei; invece lui l’avevamo preso di mira.<\/p>\nE insomma un periodo ogni volta che arrivava\u00a0gli cantavamo una canzoncina. All’epoca c’era questa famosa pubblicit\u00e0 – quelli che mi sono coetanei ricorderanno – del cacao\u00a0Talmone<\/em>, che faceva: Mamma mamma lo sai chi c’\u00e8? \u00e8 arrivato il merendero<\/em>…<\/p>\n